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A TIMOTHÉE O’NEDDY. 


ï. — L’ARCHIPEL. 


Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et aucune terre 
nouvelle ne paraissait à l’horizon. Des colombes, — venues peut- 
être du mont Eryx,—a voient pris passage avec nous pour Cythère 
ou pour Chypre, et reposaient la nuit sur les vergues et dans 
les hunes. 

Le temps était beau, la mer calme et l'on nous avait promis 
qu’au malin du troisième jour, nous pourrions apercevoir les côtes 
de Morée. J’étais sur le pont dès trois heures, cherchant la terre 





L'ARCHIPEL. 


■i i 

‘J 

absente, épiant à quelque bord de celte rené d’un bleu sombre, 
que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel, — attendant 
la vue du Taygète lointain comme l’apparition d’un dieu. — 
L’horizon était obscur encore, mais l’étoile du matin rayon¬ 
nait d’un l'eu clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire 
chassaient au loin l’écume lumineuse, qui laissait bien loin der¬ 
rière nous sa longue traînée de phosphore... « Au-delà de cette 
« mer, disait Corinne en se tournant vers l’Adriatique, il y a la 
« Grèce... Cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir! » Et moi, 
plus heureux qu elle, plus heureux que Winkelmann, qui la rêva 
toute sa vie, et que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir 
j’allais la voir enfin, lumineuse, sortir des eaux avec le soleil ! 

Je l’ai vue ainsi —je l'ai vue ; ma journée a commencé comme 
un chant d'Homère : c'était vraiment l’Aurore aux doigts de rose 
qui m'ouvrait les portes de l’Orient! Et ne parlons plus des au¬ 
rores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que nous autres 
barbares appelons l’aube ou le point du jour, n’est qu'un pâle 
reflet, terni par 1 atmosphère impure de nos climats déshérités. 
Voyez déjà de cette ligne ardente qui s’élargit sur le cercle des 
eaux, partir des rayons roses épanouis en gerbe , et ravivant 
l’azur de l’air qui plus haut reste sombre encore. Ne dirait-on 
pas que le front d’une déesse et ses bras étendus soulèvent peu 
à peu le voile des nuits étincelant d’étoiles? — Elle vient, elle 
approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont 
donné le jour à Cythérée... Mais que dis-je? devant nous, là-bas, 
à l’horizon, celte côte vermeille, ces collines empourprées qui 
semblent des nuages, c’est l’ile même de Vénus, c’est i'antique 
Cythère aux rochers de porphyre : Kutn/wt 7nvsj»yju<w*. - Aujour¬ 
d’hui cette île s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais. 

Voilà mon rêve et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont tou- 
]Ours là, le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque malin 




le saint baiser d'amour* mais la terre est morte, — morte fous la 
main de l'homme, el les dieux æ sont envolés ! 

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n'a con¬ 
servé de tontes ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi tristes 
à voir que de simples rochers de grès,Pas un arbre sur la côte que 
nous avons suivie* pas une rose, hélas ! pas un coquillage le long 
de ce bord où les néréides avaient choisi la conque de Cypris, — 
Je cherchais les bergers et les bergères de Watteau, leurs navires 
ornés de guirlandes abordant des rives fleuries, je rêvais ces folles 
bandes de pèlerins d amour aux manteaux de satin changeant.je 
n'ai aperçu qu'un gentleman qui tirait aux bécasses et aux pi¬ 
geons, et des soldats écossais blonds et rêveurs, cherchant peut- 
être à Thorizon les brouillards de leur patrie. 

Un accident de la machine avait contraint le Léonidas à s'arrê¬ 
ter au port St-Nicolo , à la pointe orientale de File* vis-à-vis du 
cap Saint-Ange qu'on apercevait à quatre lieues en mer. Le peu de 
durée de noire séjour n'a permis à personne de visiter Capsali, la 
capitale de Tlle, mais on apercevait au midi le rocher qui domine 
la ville, et d'où l'on peut découvrir toute la surface de Cérigo, ainsi 
qu'une partie de la Morée, et les côtes même de Candie quand 
le temps est pur. C'est sur cette hauteur* couronnée aujourd'hui 
d'un château militaire, que s'élevait le temple de Vénus Céleste. 
La déesse était vêtue en guerrière, année d’un javelot, et semblait 
dominer la mer et garder les destins de l'archipel grec comme ces 
figures cabalistiques des contes arabes, quil faut abattre pour dé 
truite le charme attaché à leur présence. Les Romains, issus de 
Vénus par leur aïeul Énée, purent seuls enlever de ce rocher su¬ 
perbe sa statue de bois de myrthe , dont les contours puissants, 
drapés de voiles symboliques, rappelaient l'art primitif des Pélas- 
ges. C'était bien la grande déesse génératrice, Aphrodite Mélœnia 
ou la noire, portant sur la tète le polos hiératique, ayant les fers 
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aux pieds comme enchaînée par force au* des lin s de la Grèce, 
qui avait vaincu sa chère Troie. Les Romains la transportèrent 
au Capitole, et bientôt la Grèce — étrange retour des destinées— 
appartint aux descendante régénérés des vaincus dTlion. 


II. — La Messe de Vénus. 

L'Hypmrotomachie nous donne quelques détails curieux sur le 
culte de la Vénus céleste dans l’ile deGythère, et sans admettre 
comme une autorité ce livre ou 1 imagination a coloré bien des 
pages, on peut y rencontrer souvent le résultat d'études ou d’im- 
pressions fidèles. 

Deux amants, Polyphile et Poli a. se préparent au pèlerinage de 
Cythère. 

Us se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux de 
Vénus-Physizoé ? Là, des prêtresses dirigées par une Prieim ou¬ 
trée, adressaient d'abord pour eux des oraisons aux dieux Fori- 
cule, Li-mentin, et à la déesse Cardina, Les religieuses étaient vê¬ 
tues d’écarlate, et portaient en outre des surplis de coton clair un 
peu plus courts, leurs cheveux pendaient sur leurs épaules. La 
première tenait le livre des cérémonies, la seconde une au musse 
de fine soie ; les autres une chasse d'or, le àécêspitè ou couteau du 
sacrifice; et le préférïcule, ou vase de libation, la septième portait 
une mitre d’or avec ses pendants; une plus petite tenait un cierge 
de cire vierge; toutes étaient couronnées de fleurs. L’aumusse que 
portait la prieuse s’attachait devant le front à un fermoir d’or in¬ 
crusté d’une ananchite, pierre talismanique par laquelle on évo¬ 
quait les figures des dieux. 

La prieuse fit approcher les amants d u ne citerne située au mi¬ 
lieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clé d’or, puis, 








LÀ MESSE DE VfcXÜS. 


v 


« 


en lisant dans le saint livre à la clarté du cierge, elle bénit l’huile 
sacrée } et la répandit dans la citerne ; ensuite elle prit le cierge, 
et en fit tourner le flambeau près de l’ouverture, disant à Poli a : 
« Ma fille, que demandez-vous ? — Madame, dit-elle, je demande 
grâce pour celui qui est avec moi, et désire que nous puissions aller 
ensemble au royaume de fa grande Mère divine pour boire en sa 
sainte fontaine. » Sur quoi, la prieuse, se tournant vers Polyphile, 
lui lit une demande pareille, et l’engagea à plonger tout à fait le 
flambeau dans la citerne- Ensuite elle attacha avec une cordelle le 
vase nommé lëpaste, qu'elle fit descendre jusqu'à l’eau sainte, et 
en puisa pour la faire boire à Polia. Enfin, elle referma là citerne, 
et adjura la déesse d’ètre favorable aux deux amants* 

Apres ces cérémonies, les prêtresses se rendirent dans une sorte 
de sacristie ronde, ou l’on apporta deux cygnes blancs et un vase 
plein d'eau marine, ensuite deux tourterelles attachées sur une 
corbeille garnie de coquilles et de roses, qu’on posa sur la table 
des sacrifices; les jeunes filles s'agenouillèrent autour de l’autel,, 
et invoquèrent les très saintes grâces, Aglaia, Thalia et Euphro¬ 
si ne, ministres de Cythérée, les priant de quitter la fontaine Aci¬ 
dulé, qui est à Oichomène, eu Béotie, et où elles font résidence, 
et, comme grâces divines, de venir accepter la profession religieuse 
faite à leur maîtresse en leur nom. 

Après cette invocation, Polia s’approcha de Pau tel couvert d'a¬ 
romates et de parfums, y mit le feu elle-même, et alimenta la 
flamme de branches de myrte séché. Ensuite elle dut poser dessus 
les deux tourterelles, frappées déjà du couteau cecespité, et plu¬ 
mées sur la table d’anclabte, le sang étant misa part dans un vais¬ 
seau sacré* Alors commença le divin service, entonné par une 
chantresse, à laquelle les autres répondaient ; deux jeunes reii- 
gieuses placées devant la prie use accompagnaient l’office avec des 
flûtes lydiennes en ton lydien naturel. 










VJ 


LÀKCHlPEl 


Chacune des prêtresses portait un rameau de myrthe, et chan¬ 
tant d’accord avec les (lûtes, eiles dansaient à l’entour de l'autel 
pendant que le sacrifice se consumait. 

III. — Le Songe de Polyphile. 

Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité 
scientifique; Polyphile, c'est-à-dire Francesco Colonna, a beau¬ 
coup cédé sans doute aux idées et aux visionsdeson temps, niais 
cela n’empêche pas qu'il n'ait puisé certaines parties de son livre 
aux bonnes sources grecques et latines, et je pouvais faire de 
mémo, mais j’ai mieux aimé le citer. 

Que Polyphile etPolia, ces saints martyrs d’amour, me pardon¬ 
nent de toucher à leur mémoire! Le hasard — s’il est un hasard ? 
— a remis en mes mains leur histoire mystique, et j’ignorais à 
cette heure-là mémo qu’un savant plus poète, un poète plus savant 
que moi avait fait reluire sur ces pages le dernier éclat du génie 
que recélait son front mourant. II fut comme eux un des plus fidè¬ 
les apôtres de l’amour pur, — et parmi nous l’un des derniers. 

Reçois aussi ce souvenir d’un de tes amis inconnus, bon Nodier, 
belle amo divine, qui les immortalisais en mourant f 1 )! Comme toi 
je croyais en eux, et comme eux à l'amour céleste, dont Polia ra¬ 
nimait la flamme, et. dont Polyphile reconstruisait en idée le palais 
splendide sur les rochers cythéréens. Vous savez aujourd’hui quels 
sont les vrais dieux, esprits doublement couronnés, — païens par 
le génie, chrétiens par le cœur ! 

Et moi qui vais descendre dans cette île sacrée (pie Francesco 
a décrite sans l’avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas le fils 

(t) JYcmcïscus Columna, dernière nouvelle de Charles Nodier,— 
Paris, Techencr. 
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tl’un siècle déshérité d’illusions, qui a besoin de toucher pour 
croire, et de rêver le passé — sur ses débris? il ne m’a pas suffi 
de mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour 
bien m’assurer que c’est nous, vivants, qui marchons dans un 
monde de fantômes, 

Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne l avoir 
point visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé l’image 
mortelle. C’est une histoire touchante qu’il faut lire dans ce der ■ 
nier livre de Nodier, quand on n’a pas été à même de la deviner 
sous les poétiques allégories du Songe de Polyphile. 

Francesco Goloima, l’auteur de cet ouvrage, fut un pauvre pein¬ 
tre du quinzième siècle, qui s’éprit d’un vif amour pour la prin¬ 
cesse Luc-rétia Polia de Trévise ; orphelin recueilli par Giacopo 
Bellini, père du peintre plus illustre que nous connaissons, il 
n’osait lever les yeux sur l’héritière d’une des plus grandes mai¬ 
sons do l’Italie, Ce fut-elle même qui, profilant des libertés d’une 
nuit de carnaval, l’encouragea à tout lui dire et se montra touchée 
de sa peine. C’est une noble figure que Lucrétia Polia, sœur poé¬ 
tique de Juliette, de Léonore et de Bianca Capello. La distance 
des conditions rendait le mariage impossible ; l'autel du Christ — 
du Dieu de l’égalité ! — leur était interdit; ils révèrent celui de 
dieux plus indulgents, ils invoquèrent l’antique Eros et sa mère 
Aphrodite, et leurs hommages allèrent frapper des cieux lointains 
désaccoutumés de nos prières. 

Dès lors, imitant les chastes amours des croyants de Vénus- 
Uranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la vie pour être 
unis après la mort, et chose bizarre, ce fut sous les formes de la 
foi chrétienne qu’ils accomplirent ce vœu païen. Crurentrils voir 
dans la Vierge et son fils l’antique symbole do la grande Mère (il - 
vine et de l’enfant céleste qui embrase les cœurs? osèrent-ils pé¬ 
nétrer à travers les ténèbres mystiques jusqu'à la primitive Isis.au 
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voile éternel, an masque changeant, tenant d’une main la croix 
ansée, et sur ses genoux l’enfant llorus sauveur du monde?,.. 

Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de grande 
mode en Italie. L’école néoplatonicienne de Florence triomphait 
du vieil Aristote, et la théologie féodale s'ouvrait comme une 
noire écorce aux frais bourgeons de la renaissance philosophique 
qui florissait de toutes parts. Francesco devint un moine, Lucrèce 
une religieuse, et chacun garda en son cœur la belle et pure image 
de l’autre, passant les jours dans l’étude des philosophies et des 
religions antiques, et les nuits à rêver son bonheur futur et à le 
parer des détails splendides que lui révélaient les vieux écrivains 
de la Grèce. O double existence heureuse et bénie, si l’on en croit 
le livre de leurs amours ! quelquefois les fêtes pompeuses du clergé 
italien les rapprochaient dans une mémo égiise, le long des rues, 
sur les places où se déroulaient des processions solennelles, et 
seuls, à l’insu de la foule, ils se saluaient d'un doux et mélancoli¬ 
que regard ; — Frère, il faut mourir ! — Sœur, il faut mourir' — 
c’est-à-dire il faut encore traîner quelque temps notre chaîne,.. 
Le sourire échangé ne disait que cela. 

Cependant Pulyphile écrivait et léguait à l’admiration des 
amants futurs la noble histoire de ces combats, do ces peines, de 
ces délices. Il peignait les nuits enchantées où s’échappant de 
notre monde plein de la loi d’un Dieu sévère, il rejoignait en esprit 
la douce Polîa aux saintes demeures de Cvihérée. L’ame fidèle ne 
se lésait pas attendre, et tout l’empire mythologique s’ouvrait à 
eux de ce moment. Comme le héros d’un poème plus moderne et 
non moins subli me,(1) ils franchissaient dans leur double rêve l’im¬ 
mensité de l’espace et des temps ; la mer Adriatique et la sombre 
Ihessalie, où l’esprit du monde ancien s’éteignit aux champs de 


(t ) Faust, seconde partie. 
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Pharsale ! les fontaines commençaient à sourdre dans leurs grottes, 
les rivières redevenaient fleuves, les sommets arides des monts se 
couronnaient do bois sacrés; le Pénée inondait de nouveau ses 
grèves altérées, et partout s’entendait le travail sourd des Cabires 
et des Dactyles reconstruisant pour eux le fantôme d’un univers. 
L’étoile de Vénus grandissait comme un soleil magique et versait 
des rayons dorés sur ces plages désertes, que leurs morts allaient 
repeupler ; le faune s’éveillait dans sun antre , la naïade dans sa 
fontaine, et des bocages reverdis s’échappaient les hamadryades. 
Ainsi la sainte aspiration de deux a mes pures rendait pour un ins¬ 
tant au monde ses forces déchues et les esprits gardiens de son 
antique fécondité. 

C’est alors qu’avait lieu et se continuait nui! pur nuit ce pèleri¬ 
nage, qui A travers les plaines et les monts rajeunis de la Grèce 
conduisait nos deux amants à tous les temples renommés de Vénus 
céleste et les fesait arriver enfin, au principal sanctuairedèla 
Déesse, à l’île de Cythère où s’accomplissait, l’union spirituelle des 

deux religieux Polyphile et Polia. 

Le frère Francesco mourut le premier, ayant terminé son pèle¬ 
rinage et son livre ; il légua le manuscrit à Lucrèce, qui grande 
dame et puissante comme elle était ne craignit point de le faire im¬ 
primer par Aide Manu ce et le fit illustrer do dessins fort beaux la 
plupart, représentant les principales scènes du songe, les cere¬ 
monies des sacrifices, les temples, ligures et symboles de la grande 
Mère divine, déesse de Cythère. Ce livre d’amour platonique lut 
longtemps l’évangîle des cœurs amoureux dans ce beau pays 
d’Italie, qui ne rendit pas toujours à la Vénus céleste des hom¬ 
mages si épurés. 

Pouvais-je faire mieux que de relire avant de toucher à Cythère 
le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier l’a fait remar¬ 
quer, présente une singularité charmante; —l’auteur a signé 
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son nom et son amour en employant en tête de chaque chapitre 
un certain nombre de lettres choisies pour former la légende sui¬ 
vante : « Poliam frater F ranciscus Col mon a peramavit (IJ. » 

IV. —Sais-Nicolo. 


En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n’ai pu songer sans 
peine que cette île, dans les premières années de notre siècle, avait 
appartenu à la France. Héritière des possessions de Venise, notre 
patrie s’est vue dépouillée à son tour par l’Angleterre, qui là, 
comme à Malte, annonce en latin aux passants sur une tablette de 
marbre, que « l’accord de l'Europe et Vamour de ces lies lui en ont 
depuis 181-1, assuré la souveraineté. » — Amour î dieu des Cythé- 
rcens,est-ce bien toi qui as ratifié cette prétention ? 

Pendant que nous rasions la cote, avant de nous abriter à 
San-Nicoio, j’avais aperçu un petit monument, vaguement dé¬ 
coupé sur 1 azur du ciel, et qui, du haut d'un rocher semblait la 
statue encore debout de quelque divinité protectrice... Mais, en 
approchant davantage, nous avons disti ngué clairement l’objet 
qui signalait cette côte à 1 attention des voyageurs. C’était un gi¬ 
bet, an gibet à trois branches, dont une seule était garnie. Le pre¬ 
mier gibet réel que j’aie vue encore, c’est sur le sol de Cythère, 
possession anglaise, qu’il m’a été donné de l’apercevoir ! 

Je n'irai pas à Capsàli ; je sais qu’il n’existe plus rien du temple 
que Péris fit élever à Vénus Dionée, lorsque le mauvais temps le 
força de séjourner seize jours à Cythère avec Hélène qu’il enlevait 
à son époux. On montre encore, il est vrai, la fontaine qui fournit 
de l’eau à l’équipage, Je bassin où la plus belle des femmes lavait 

(1) Le frère Francesco Golonna a aimé tendrement Polia. 
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de ses mains ses robes et celles de son amant; mais une église a 
été construite sur les débris du temple, et se voit au milieu du 
port. Ttien n’est resté non plus sur la montagne du temple de 
Vénus Uranie, qu’a remplacé le fort Vénitien, aujourd’hui gardé 
par une compagnie écossaise. 

Ainsi la Vénus céleste et la Vénus populaire, révérées l’une sur 
les hauteurs et l’autre dans les vallées, n’ont point laissé de traces 
dans la capitale de l’île, et l’on s’est occupé à peine de fouiller les 
ruines de l’ancienne ville de Seandie, près du port d’Avlémona, 
profondément cachées dans le sein de la terre. 

Le port de San-Nicolo n offrait à nos yeux que quelques ma¬ 
sures le long d’une baie sablonneuse où coulait un ruisseau et où 
l'on avait tiré à sec quelques barques de pécheurs ; d’autres épa¬ 
nouissaient à l’horizon leurs voiles latines sur la ligne sombre que 
traçait la mer au-delà du capSpati, dernière pointe de l’ile, et du 
cap Malée qu’on apercevait clairement du cùlé de la Grèce. 

Je n’ai plus songé dès lors qu’à rechercher pieusement les traces 
des temples ruinés do la déesse de Cythère . j’ai gravi les rochers 
du capSpati où Achille en lit bâtir un à son départ pour Troie ; 
j’ai cherché des yeux Cranaë située do l’autre côté du golfe et 
qui fut le lieu de l’enlèvement d’Hélène; mais l’îlede Cranaë se 

confondait au loin avec les côtes de la Laconie et le temple n’a pas 

■ 

laissé même une pierre sur ces rocs, du haut desquels en ne dé¬ 
couvre, on se tournant vers l’île, que des moulins à eau mis en jeu 
par une petite rivière qui se jette dans la baîe de San-Nicolo. 

En descendant, j’ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs qui 
formaient le projet d’aller jusqu’à une petite ville située à deux 
lieues de là et plus considérable môme que Capsaii. Nous 
sommes montés sur des mulets et, sous la conduite d’un Italien 
qui connaissait lo pays, nous avons cherché notre route entre les 
montagnes.—On ne croirait jamais, à voir de la mer les abords lié- 
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risses des rocs de Cérigo, que l’intérieur contienne encore tant de 
plaines fertiles; c’est après tout une terre qui a soixante-six milles 
de circuit et dont les portions cultivées sont couvertes de coton¬ 
niers, d’oliviers et de mûriers semés parmi les vignes. L’huile et la 
soie sont les principales productions qui fassent vivre les habi¬ 
tants , et les Cythéréonnes — jo n’aime pas à dire Cérigottes — 
trouvent à préparer cette dernière un travail assez doux pour 
leurs belles mains ; La culture du colon a été frappée au contraire 
par la possession anglaise. 

Le but de la promenade de mes compagnons était Potamo, pe¬ 
tite ville à l’aspect italien, mais pauvre et délabrée ; îe mien était 
la colline d'Aplunori située à pemde distance et où l’on m’avait 
dit que je pourrais rencontrer les restes d’un temple. Mécontent de 
ma course du cap Spati, j’espérais me dédommager dans celle-ci 
et pouvoir, comme le bon abbé Delille, remplir mes poches 
de débris mythologiques. U bonheur ! je rencontre en approchant 
d’Aplunori un petit bois de mûriers et d’oliviers où quelques pins 
plus rares étendaient eà et là leurs sombres parasols ; l’aloès et le 
cactus se hérissaient parmi les broussailles, et sur ia gauche s’ou¬ 
vrait de nouveau le grand œil bleu de la mer que nous avions 
quelque temps perdue de vue. Un mur de pierres semblait clore 
en partie le bois, et sur un marbre, débris d’une ancienne arcade 
qui surmontait une porte carrée, je pus distinguer ces mots: 
KAPaifiN ©EPAniA, — guérison des cœurs. 


V. — Apluhori. 


La colline d’Aplunori ne présente que peu de ruines, mais elle a 
gardé les restes plus rares de la végétation sacrée qui jadis parait 
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!e front des montagnes ; dos cyprès toujours ver ts et quelques oli¬ 
viers antiques dont le tronc crevassé est le refuge des abeilles, ont 
été conservés par une sorte do vénération traditionnelle qui s’at¬ 
tache à ces lieux célèbres. Les restes d’une enceinte de pierre 
protègent, seulement du côté de la mer, ce p til bois qui est l’hé¬ 
ritage d’une famille ; la porte a été surmontée d une pierre voûtée, 
provenantdes rnineset dont j’ai signalé déjà l’inscription- Au delà 
de l’enceinte est une petite maison entourée d’oliviers, habitation 
de pauvres paysans grecs, qui ont vu se succéder depuis cinquante 
ans les drapeaux vénitiens, français et. anglais sur les tours du fort 
qui protège San-IS'îcolo, et qu’on aperçoit à l’autre extrémité de la 
baie. Le souvenir de la république française et du général Bona- 
paite qui les avait affranchis en les incorporant à la république 
des sept îles, est encore présent à l’esprit des vieillards. 

L’Angleterre a rompu ces frêles libertés depuis 1815, et les habi¬ 
tants de Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de leurs frères de 
laMorée. L’Angleterre ne fait pas des Anglais des peuples qu’elle 
conquiert, je veux dire qu’elle acquiert, elle en fait des ilotes, quel¬ 
quefois des domestiques; tel est le sort des Maltais, tel serait celui 
des Grecs de Cérigo, si l 'aristocratie anglaise ne dédaignait comme 
séjour cette île poudreuse et stérile. Cependant il est une sorte de 
richesse dont nos voisins ont encore pu dépouiller l’antique Cy- 
ihôre, je veux parler cle quelques bas-reliefs et statues qui indi¬ 
quaient encore les lieux dignes de souvenir. Us ont enlevé d’Aplu- 
nori une frise de marbre sur laquelle on pouvait lire, malgré quel¬ 
ques abréviations, ces mots qui furent recueillis en 1798, par des 
commissaires de la république française : y ait Ku- 

piv 4 Kuftoyîetwv, xai 7t«vtès Kiff/xou. « Temple de Vénus, déesse mai- 
tresse des Cv thé riens et du monde entier. » 

Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractère des 
ruines, mais en outre un bas relief enlevé aussi par les Anglais 
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avait servi longtemps de pierre à un tombeau dans le bois d’Àplu- 
nori. On y distinguait les images de deux amants venant offrir des 
colombes à la déesse, et s’avançant au delà de l'autel près duquel 
était déposé le vase des libations. La jeune fi Ile, vêtue d’une longue 
tunique, présentait les oiseaux sacrés, tandis que le jeune homme, 
appuyé d’une main sur son bouclier, semblait de l’autre aider sa 
compagne à déposer son présent aux pieds delà statue; Vénus 
était vêtue à pou près comme la jeune fille, et ses cheveux, tressés 
sur les tempes, descendaient en boucles sur le col. 

11 est évident que le temple situé sur cette colline n’était pas 
consacré à Vénus ? rame, ou céleste, adorée dans d’autres quartiers 
de l’tle, mais à cètteseconde Vénus, populaire ou terrestre qui 
présidait aux mariages. La première, apportée par des habitants 
de la ville d’Ascalon en Syrie, divinité sévère , au symbole com¬ 
plexe, au sexe douteux, avait tous les caractères des images primi¬ 
tives surchargées d’attributs et d’hiéroglyphes, telles que la Diane 
d’Ephèse ou la Cy bêle de Lhrygie ; elle fut adoptée par les Spar¬ 
tiates qui les premiers avaient colonisé File ; la seconde, plus 
riante, plus humaine, et dont le culte, introduit par les Athéniens 
vainqueurs, fut le sujet de guerres civiles entre les habitants, avait 
une statue renommée dans Loute la Grèce comme une merveille de 
l’art : elle était nue et tenait à sa main droite une coquille marine ; 
ses fds Eros et Antéros l'accompagnaient, et devant elle était un 
groupe de trois Grâces dont deux la regardaient, et dont la troi¬ 
sième était tournée du côté opposé. Dans la partie orientale du 
temple, on remarquait la statue d’Hélène, ce qui est cause pro¬ 
bablement que les habitants du pays donnent à ces ruines le nom 
de palais d’Hélène. 

Deux jeunes gens se sont offerts à me conduire aux ruines de 
l’ancienne ville de Cythère dont l’entassement poudreux s’aperce¬ 
vait le long de la mer entre la colline d’Àplunoi i et le port de San- 
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Nioolo; je les avais donc dépassées en me rendant à Potamo par 
l'intérieur des terres ; mais la route n’était praticable qu’à pied, et 
il fallut renvoyer le mulet au village. Je quittai à regret ce peu 
d’ombrage plus riche en souvenirs que les quelques débris de co¬ 
lonnes et de chapiteaux dédaignés par les collectionneurs anglais. 
Hors de l’enceinte du bois, trois colonnes tronquées subsistaient 
debout encore au milieu d’un champ cultivé; d’autres débris ont 
servi à la construction d’une maisonnette à toit plat, située au 
point le plus escarpé de la montagne, mais dont une antique 
chaussée de pierre garantit la solidité. Ce reste des fondations du 
temple sert de plus à former une sorte de (errasse qui retient la 
terre végétale nécessaire aux cultures et si rare dans i'île depuis 
la destruction des forêts Sacrées. 

On trouve encore sur ce point une excavation provenant de 
fouilles ; une statue de marbre blanc drapée à l’antique, et très- 
mutilée, en avait été retirée, mais il a été impossible d’en déter¬ 
miner tes caractères spéciaux. En descendant à travers les rochers 
poudreux, variés parfois d’oliviers et de vignes, nous avons tra¬ 
versé un ruisseau qui descend vers la mer en formant des cascades, 
etquicouleparmi des lentisques, des lauriers-roses et des mvrthes. 
Une chapelle grecque s’est élevée sur les bords de cette eau bien - 
faisante, et paraît avoir succédé à un monument plus ancien. 

V. — Pàloeocàstro. 

Nous suivions dès lors le bord de la mer en marchant sur les 
sables et en admirant, de loin en loin des cavernes où les Ilots vont 
s’engouffrer dans les temps d’orage; Ses cailles de Cérigo, fort ap¬ 
préciées des chasseurs, sautelaient çà et là sur les rochers voisins, 
dans les touffes de sauge aux feuilles cendrées. Parvenus au fond 
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de ta baie, nous avons pu embrasser du regard toute la colline de 
Palæocaslro couverte de débris, et que dominent, encore les tours 
et les murs ruinés de l’antique ville de Cythère, L’enceinte en est 
marquée sur le penchant tourné vers la mer, et les restes des bâ¬ 
timents sont cachés en partie sous le sable marin qu’amoncelle 
l’embouchure d'une petite rivière. 1.1 semble que la plus grande 
partie de la ville ait disparu peu à peu sous l’effort de la mer crois¬ 
sante, à moins qu’un tremblement de terre, dont tous ces lieux 
portent les traces, n’ait changé l’assiette du terrain. Selon les ha¬ 
bitants, lorsque les eaux sont très-claires, on distingue au fond de 
la mer les restes de constructions considérables. 

En traversant la petite rivière, on arrive aux anciennes cata¬ 
combes pratiquées dans un rocher qui domine les ruines de la ville 
et où l’on monte par un sentier taillé dans la pierre. La catastrophe 
qui apparaît dans certains détails de cette plage désolée a fendu 
dans toute sa hauteur cette roche funéraire et ouvert au grand jour 
les hypogées qu'elle renferme. On distingue par l’ouverture les côtés 
correspondants de chaque salle sépares comme par prodige ; c est 
après avoir gravi le rocher qu on parvient à descendre dans ces 
catacombes qui paraissent avoir été habitées récemment par des 
pâtres ; peut-être ont-elles servi de refuge pendant les guerres, ou 
à l'époque delà domination des Turcs. 

Le sommetmôme du rocher est une plate-forme oblongue, bordée 
et jonchée de débris qui indiquent la ruine d’une construction 
beaucoup plus élevée ; peut-être était-ce un temple dominant les 
sépulcres et sous l’abri duquel reposaient des cendres pieuses. 
Dans la première chambre que l’on rencontre en suite, on remarque 
deux sarcophages taillés dans la pierre et couverts d’une arcade 
cintrée; les dalles qui les fermaient et dont on ne voit plus que les 
débris, étaient seules d’un autre morceau; aux deux côtés, des 
niches ont été pratiquées dans le mur, soit pour placer des lampes 
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ou des vases lacrymatoires, soit encore pour contenir des urnes 
funéraires. — Mais s’il y avait ici des urnes, à quoi bon plus loin 
des cercueils? Il est certain que l’usage des anciens n’a pas tou. 
jours été de brûler les corps, puisque, par exemple, l’un des Ajax 
fut enseveli dans la terre ; mais si la coutume a pu varier selon les 
temps, comment l’un et l’autre mode aurait-il été indiqué dans le 
même monument? Se pourrait-il encore que ce qui nous semble 
des tombeaux ne soient que des cuves d’eau lustrale multipliées 
pour le service des temples? Le doute est ici permis comme à l’é¬ 
gard des prétendus sarcophages trouvés dans l’intérieur des pyra¬ 
mides de Gizeh. —Quoi qu’il en soit, i'ornemenlde ces chambres 
paraît avoir été fort simple comme architecture ; aucune sculpture, 
aucune colonne n’en vient varier l’uniforme construction; les murs 
sont taillés carrément, le plafond est plat, seulement l’on s’aper¬ 
çoit que primitivement les parois ont été revêtues d’un mastic où 
apparaissent des traces d’anciennes peintures exécutées en rouge 
et en noir à la manière des Etrusques. 

Des curieux ont déblayé l’entrée d’une salle plus considérable 
pratiquée dans le massif de la montagne ; elle est vaste , carrée et 
entourée de cabinets ou cellules, séparés par des pilastres et qui 
peuvent avoir été soit des tombeaux, soit des chapelles, car selon 
bien des gens cette excavation immense serait la place d’un temple 
consacré aux divinités souterraines. 

V— Les tkois Vénus. 


Il est difficile de dire si c’est sur ce rocher qu’était bâti le temple 
de Vénus céleste, indiqué par Pausanias comme dominant Cylhére, 
on si ce monument s’élevait sur la colline encore couverte des 

ruines de cette cité, que certains auteurs appellent aussi la ville 
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lie Ménélas. Toujours est-il que ta disposition singulière de te ru 
cher m’a rappelé celle d’un autre temple d’Uraoie que l'auteur 
grec décrit ailleurs comme étant placé sur une colline hors des 
murs de Sparte. Pausanias lui-mème, Grec de !a décadence, 
païen d'une époque où l'on avait perdu le sens ries vieux symboles, 
s'étonne de la construction toute primitive des deux temples su¬ 
perposés consacrés à la déesse. Dans l’un, celui d’en bas, on la 
voit couverte d’armures, telle que Minerve (ainsi que la peint une 
épigramrne d’Àusone) ; dans l'antre, elle est représentée couverte 
entièrement d’un voile, avec des chaînes aux pieds. Cotte dernière 
statue, taillée en bois de cèdre, avait été, dit-on, érigée par Tvn- 
dare et s’appelait Morpho, autre surnom de Vénus.— Est-ce là la 
Vénus souterraine, celle que les Latins appelaient Libitina? celle 
qu’on représentait aux eniers, unissant Pluton à la froide Persé- 
phone, et qui, encore sous le surnom i’Ainée des Parques, se con¬ 
fond parfois avec la belle et pâle Némésis 1 
On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur, « qui 
« s’inquiétait tant de la blancheur des marbres; » peut-être s’é¬ 
tonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de re¬ 
cherches à constater la triple personnalité de la déesse deCylhère. 
Certes, il n’était pas difficile de trouver dans ses trois cents sur¬ 
noms et attributs la preuve qu’elle appartenait à la classe de ces 
divinités pansées, qui présidaient à toutes les forces de la nature 
dans les trois régions du ciel, de la terre et des lieux souterrains. 
Mais j’ai voulu surtout montrer que le culte des Grecs s’adressait 
principalement à la Venus austère, idéale et mystique , que les 
néo-platoniciens d'Alexandrie purent opposer, sans honte, à la 
Vierge des chréliens Celle dernière, plus humaine , plus facile à 
comprendre pour tous, a vaincu désormais la philosophiqueUranieu 
Aujourd’hui la Panaqia grecque a succédé sur ces mêmes rivages 
aux honneurs de l’antique Aphrodite; l’église ou la chapelle se re- 
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bâtit des ruines du temple et s’applique à en couvrir les fonde¬ 
ments; les mêmes superstitions s’attachent presque partout à des 
attributs tout semblables; la Panagia qui tient à la main un épe¬ 
ron de navire, a pris la place de Vénus Pontia ; une autre reçoit, 
comme la VénusCalva, un tribut de chevelures que les jeunes filles 
suspendent aux murs de sa chapelle. Ailleurs s’élevait la Vénus 
des flammes, ou la Vénus des abîmes; la Vénus Apostrophia, qui 
détournait des pensées impures, ou la Vénus Peristeria, qui avait 
la douceur 1 1 l’innocence des colombes ; la Panagia suffit encore à 
réaliser tous cos emblèmes. Ne demandez pas d’autres croyances 
aux descendants des Achéens ; le christianisme ne les a pas vaincus, 
Us l’ont plié à leurs idées ; le principe féminin, et, comme dit 
Goethe, le féminin cétésie régnera toujours sur ce rivage. La Diane 
sombre et cruelle du Bosphore, la Minerve prudente d’Athènes, la 
Vénus armée deSparte, telles étaient leurs plus sincères religions: 
la Grèce d’aujourd’hui remplace par une seule vierge tous ces 
types de vierges saintes, et compte pour bien peu de chose la tri- 
nité masculine et tous les saints de la légende, — à l’exception 
de saint Georges, le jeune et brillant cavalier. 

ün quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funèbres, et 
dont la mer rouge assidûment la base, nous sommes arrivés à une 
grotte que les stalactites ont décorée de piliers et de franges mer¬ 
veilleuses; des bergers y avaient abrité leurs chèvres contre les 
ardeurs du jour; mais le soleil commença bientôt à décliner vers 
l’horizon en jetant sa pourpre au rocher lointain de Cérigotto, 
vieille retraite des pirates; la grotte était sombre et mal éclairée 
a cette heure, et je no fus pas tenté d’y pénétrer avec des (lam¬ 
beaux ; cependant tout y révèle encore l’antiquité de cette terre 
aimée des deux. Des pétrifications, des fossiles, des amas môme 
d’ossements antédiluviens ont été extraits de cette grotte ainsi que 
de plusieurs autres pomts di file. Ain<i ce n’est noin? sans raison 
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que les Pélasges avaient placé là le berceau de lu fille d’Uranus, 
de cette Vénus si différente de celie des peintres et des poètes, 
qu’Orphée invoquait en ces termes : « Vénérable déesse, qui aimes 
les ténèbres... visible et invisible... dont toutes choses émanent, 
car tu donnes des lois au monde entier, et tu commandes même 
aux Parques, ô souveraine de la nuit ! » 


VHI. — Les Cïclades. 


Cérigo etCérigotto montraient encore à l'horizon leurs contours 
anguleux,bientôt nous tournâmes la pointe du cap Mali,passant si 
près delà M orée que nous distinguions tous les détails du paysage. 
Une habitation singulière attira nos regards ; cinq à six ar¬ 
cades de pierre soutenaient le devant d’une sorte de grotte pré¬ 
cédée d’un petit jardin. Les matelots nous dirent que c'était la 
demeure d’un hermite, qui depuis longtemps vivait et priait sur 
ce promontoire isolé. C’est un lieu magnifique en effet pour rêver 
au bruit des flots comme un moine romantique de Byron ! - Les 
vaisseaux qui passent envoient quelquefois une barque porter des 
aumônes à ce solitaire, qui probablement est en proie à la curio¬ 
sité des anglais. Il ne se montra pas pour nous ; peut-être est-il 
mort. 

À deux heures du matin le bruit de la chaîne laissant tomber 
l’ancre, nous éveillait tous, et nous annonçait entre deux rêves 
que ce jour làmème nous foulerions le sol de la Grèce véritable et 
régénérée. La vaste rade de Syra nous entourait comme un 
croissant. 

Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je voudrais 


l 


LES CYCLADËS. 




m’arrêter tout-à-fait chez ce bon peuple hellène, au milieu de eeà 
îles aux noms sonores, et d’où s'exhale comme un parfum du jardin 
ries racines grecques. Ah ! que je remercie à présent mes bons pro¬ 
fesseurs, tant de fois maudits, de m’avoir appris de quoi pouvoir 
déchiffrer, à Syra, l’enseigne d’un barbier, d’un cordonnier ou 
d’un tailleur. Hé quoi ! voici bien les mêmes lettres rondes et les 
mêmes majuscules... que je savais si bien lire du moins , et que 

je me donne le plaisir d’épeler tout haut dans la rue : 

— KocÂi/tio* (bonjour), me dit le marchand d’un air affable, en 

me faisant l’honneur de ne pas me croire Parisien. 

— iiesw (combien) ? dis-je, en choisissant quelque bagatelle. 

— isxociooc-/jtte« (dix drachmes), me répond-il d’un ton clas¬ 
sique... 

Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et ne se 
doute pas qu’il parle en ce moment comme un personnage de 
Lucien. 

Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me crie 
comme Caron à Ménippe : 

— a îïaoej, &S xKTotjaocTs, vu. Ttofiv/j-iu (paie-moi, gredin, le prix du 
passage) 1 

Il n’est pas satisfait d’un demi-franc que je lui ai donné; il veut 
une drachme (90 cent.): Il n’aura pas même une obole. Je lui ré¬ 
ponds vaillamment avec quelques phrases des Dialogues des Morts. 
Il se retire en grommelant des jurons d Aristophane. 

Il me semble que je marrlie au milieu d'une comédie. Le moyen 
de croire à ce peuple en veste brodée, en jupon plissé à gros tuyaux 
(fustanelle), coiffé de bonnets rouges, dont l’épais llocon de soie 
retombe sur l’épaule, avec des ceintures hérissées d’armes écla¬ 
tantes, des jambières et des babouches. C’est encore le costume 
exact de Lite des Pirates ou du Siège de Missolonghi. Chacun passe 
pourtant sans se douter qu’il a l’air d’un comparse, et c'est mon 
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hideux vêtement de Paris qui provoque seul, parfois, un juste ac¬ 
cès d’hilarité. 

Oui, mes amis! c’est moi qui suis un barbare, un grossier iils du 

Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée. Comme le Scythe 

Anacharsis... Oh ! pardon, je voudrais bien me tirer de ce parallèle 
ennuyeux. 

Mais c’est bien le soleil d’Orient et non ie pâle soleil du lustre 
qui éclaire celle jolie ville de Syra, dont le premier aspect produit 
l’effetd’une décoration impossible. Je marche en pleine couleur 

locale, unique spectateur d’une scène étrange, où le passé renaît 
sous ! enveloppe du présent 

Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passe en por¬ 
tant sur l’épaule le corps difforme d’un chevreau noir... Dieux 
puissants ; cest une outre de vin, une outre homérique , ruisse¬ 
lante et velue- Le garçon sourit démon étonnement, et m’offre 
gracieusement de délier l’une des pattes de sa bète, afin de rem¬ 
plir ma coupe d’un vin de Samos emmiellé. 

— O jeune Grec ! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car je ne 
possède point de coupe, je te l’avouerai. 
ihti (bois !) me dît-il, en tirant dosa ceinture une corne tronquée 

garnie de cuivre et faisant jaillir de la patte de l’outre un flot du 
liquide écumeux. 

J’ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par respect 
pour le sol de l’antique Scvros que foulèrent les pieds d’Achille 
enfant! 

Je puis dire aujourd’hui que cela sentait affreusement le cuir, la 
mélasse et la coldphane ; mais assurément c’est bien là le même 
vin qui se buvait aux noces de Pélée, et je bénis les dieux qui m’ont 
fait l’estomac d’un Lapithe sur les jambes d’un Centaure. 

Ces dernières ne m’ont pas été inutiles non plus dans cette ville 
bizarre, bâtie en escalier, et divisée en deux cités, l’une bordant 
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la mer (la neuve), et l’autre (la cité vieille), couronnant la pointe 
d’une montagne en pain de sucre, qu'il faut gravir aux deux tiers 
avant d’v arriver. 

v 

Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd’hui des 
monts rocailleux de la Grèce! ce sont les os puissants de celte vieille 
mère (la nôtre à tous) que nous foulons d’un pied débile. Ce gazon 
rare où fleurit la triste anémone, rencontre à peine assez de terre 
pour étendre sur elle un reste de manteau jauni. O Muses! ô Cv- 
bèle! Hé quoi! pas même une broussaille, une touffe d’herbe plus 
haute indiquant la source voisine... Hélas! j’oubliais que dans la 
ville neuve où je viens de passer, l’eau pure se vend au verre, et 
que je n’ai rencontré qu’un porteur de vin. 

Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux villes. — 
L’une, au bord de la mer, étalant son luxe de favorite des mar¬ 
chand? et des matelots , son bazar à demi-turc, ses chantiers de 
navires, ses magasins et ses fabriques neuves, sa grande rue bordée 
de merciers, de tailleurs et de libraires; et, sur la gauche, tout mi 
quartier de négociants, de banquiers et d’armateurs, dont les mai¬ 
sons, déjà splendides, gravissent et couvrent peu à peu le rocher, 
qui tourne à piesur une mer bleue et profonde. — L’autre, qui, vue 
du port, semblait former la ponte d’une construction pyra¬ 
midale, se montre maintenant détachée de sa base apparente par 
un large pti de terrain, qu’il faut traverser avant d’atteindre la 
montagne, dont elle coilTe bizarrement le sommet. 

fe souviens-tu de la ville de Laputa du bon Swift, suspendue 
dans les airs par une force magique et venant de temps à autre se 
poser quelque part sur notre terre pour y faire provision de ce qui 
lui manque. Voilà exaclement le portrait de Syra la vieille, moins 
la faculté de locomotion. C’est bien elle encore qui « d’étage en 
étage escalade la nue, » avec vingt rangées de petites maisons à 
toits plats, qui diminuent régulièrement jusqu’à l’église de Saint- 
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Georges, dernière assise de cette pointe pyramidale, Deux autres 
montagnes plus hautes élèvent derrière celle-ci leur double piton, 
entre lequel se détache de loin cet angle de maisons blanchies a 
la chaux. Cela forme un coup-d'œil tout particulier. 

IX* — Saint-Geo figes* 

On monte assez longtemps encore à travers les cultures, des pe¬ 
tits murs on pierres sèches indiquent la borne des champs; puis la 
montée devient plus rapide et Ton marche sur le rocher nu ; enfin 
Von touche aux premières maisons ; la rue étroite s'avance en spi¬ 
rale vers le sommet de la montagne; des boutiques pauvres, des 
salles de rez-de-chaussée où les femmes causent ou filent, dos 
bandes d'enfants à la voix rauque, aux traits charmants, courant, 
cà et là ou jouant sur le seuil des masures, des jeunes filles se voi¬ 
lant à la hàie tout effarées de voir dans la rue quelque chose de 
si rare qu’un passant, des cochons de lait et des volailles troublés 
dans la paisible possession de la voie publique, refluant vers les 
intérieurs; eu et là d'énormes matrones rappelant ou cachant 
leurs enfants pour les garder du mauvais œîi, tel est le spec¬ 
tacle assez vulgaire qui frappe partout l'étranger, 

Étranger ! mais le suis-je donc lout-à-fait sur reltc terre du 
passé? Oh ! non, déjà quelques voix bienveillantes ont salué mon 
costume dont tout à l'heure j'avais honte : k wfoWs l tel est le mot 
que des enfants répètent au lourde moi. Et Ton me guide à grands 
cris vers l'église de Saint-Georges qui domine la ville et la mon¬ 
tagne» Catholique! Vous ôtes bien bons, mes amis; catholique, 
vraiment je l'avais oublié. Je tâchais dépenser aux dieux immor¬ 
tels, qui ont inspiré tant de nobles génies, tant de hautes vertus! 
J'évoquais de la mer déserte el du soî aride les fantômes riants 
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que rêvaient vos pères, et je m’étais dit en voyant si triste et si nu 
loutcet archipel desCyclades, ces côtes dépouillées, ces baies in¬ 
hospitalières, que la malédiction de Neptune avait frappé la Grèce 
oublieuse... La verte naïade est morte épuisée dans sa grotte, les 
dieux des bocages ont disparu de cette terre sans ombre, et toutes 
ces divines animations de la matière so sont retirées peu à peu 
comme la vie d’un corps glacé. Oh ! n'a-t-on pas compris ce der¬ 
nier cri jeté par un monde mourant, quand de pâles navigateurs 
s’en vinrent raconter qu’en passant, la nuit, prés dos côtes de 
Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui criait : « Pan 
« est mort! » Morl, eh quoi ! lui, le compagnon des esprits sim¬ 
ples et joyeux, le dieu qui bénissait l’hymen fécond de l’homme 
et de la terre! il est mort, lui, par qui tout avait coutume de vivre! 
mort sans lutte au pied de l’Olympe profané , — mort comme 
un dieu peut seulement mourir, faute d’encens et d’hommages, et 
frappé au cœur comme un père par l’ingratitude et l’oubli! Et 
maintenant... arrêtez-vous, enfants, que je contemple encore cette 
pierre ignorée qui rappelle son culte et qu’un a scellée par hasard 
dans le mur de la terrasse qui soutient votre église, laissez-moi 
toucher ces attributs sculptés représentant un cistre, des c imbai es, 
et, au milieu, une coupe couronnée de lierre ; c’est le débris de son 
autel rustique, que vos aïeux ont entouré avec ferveur, en des 
temps où la nature souriait au travail, où Svra s’appelait Svros... 

Ici je ferme une période un peu longue pour ouvrir une paren¬ 
thèse utile. .Fai confondu plus haut Syros avec Scyros. Faute d’un 
c cette lie aimable perdra beaucoup dans mon estime; car c’est 
ailleurs décidément que le jeune Achille fut élevé parmi les filles 
dehvcomède, et, si j’en crois mon itinéraire, ftyra ne peut se 
glorifier que d’avoir donné le jour àPhérécide, le maître dePytha- 
gore et l’inventeur de la boussole. — Que les itinéraires sont 
savants ! 
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On est allô chercher le bedeau pour ouvrir l’église; et je m'as¬ 
sieds en attendant sur le rebord de la terrasse, au milieu d’une 
troupe d’enfants bruns et blonds comme partout, mais beaux 
comme ceux des marbres antiques, avec des yeux que le marbre 
ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer l’éclat mobile. Les 
petites filles vêtues comme de petites sultanes, avec un turban de 
cheveux tressés, les garçons ajustés en tilles, grâce à la jupe 
grecque plisséeet à la longue chevelure tordue sur les épaules, 
voilà ce que Svra produit toujours à défaut de fleurs et d’arbustes ; 
celte jeunesse sourit encore sur le sol dépouillé, ..N’ont-ils pas dans 
leur langue aussi quelqu * chanson naïve correspondant à cette 
ronde de nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts et les lau¬ 
riers coupés? Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les 
eaux et que ses lauriers se sont épuisés à couronner le front de ses 
marins! — N'as-tu pas été aussi le grand nid de-, pirates, ô ver¬ 
tueux rocher! deux fois catholique, latin sur la montagne et grec 
sur le rivage: et n’es-tu pas toujours celui des banquiers? 

Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants de la 
ville basse ont fait fortune pendant la guerre de l’indépendance 
par le commerce que voici : leurs vaisseaux, sous pavillon turc, 
s’emparaient de ceux que T Europe avait envoyés porter des se¬ 
cours d’argent et d’armes à la Grèce, puis, sous pavillon grec, ils 
allaient revendre les armes et les provisions à leurs frères de 
Morée ou de Chîo ; quant à l’argent, ils ne le gardaient pas, mais 
le prêtaient aussi sous bonne garantie à la cause de l’indépen¬ 
dance, et conciliaient ainsi leurs habitudes d’usuriers et de pi¬ 
rates avec leurs devoirs d’Hellènes. Il faut dire aussi qu’en général 
la ville haute tenait pour les Turcs par suite de son christianisme 
romain. Le général Fabvier, passant à Syra, et, se croyant au mi¬ 
lieu des Grecs orthodoxes, y faillit être assassiné... Peut-être eùt- 

on voulu pouvoir vendre aussi à la Grèce reconnaissante le corps 
illustre du guerrier. 


\ 
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Quoi ! vos pères auraient fait cela ? beaux enfants aux cheveux 
d'or et d’ébène, qui me voyez avec admiration feuilleter ce livre, 
plus ou moins véridique, en attendant le bedeau. Non! j’aime 
mieux en croire vos yeux si doux, ce qu’on reproche à voire race 
doit être attribué à ce ramas d'étrangers sans nom , sans cuite et 
sans patrie, qui grouillent encore sur le port de Syra, ce carre¬ 
four de l’Archipel, Et d'ailleurs, le calme de vos rues désertes, cet 
ordre et cette pauvreté... Voici le bedeau portant les clefs de 
l’église Saint-Georges. Entrons; — non,., je vois ce que c’est. 

Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde, 
quelques vieux tableaux sans valeur, un saint Georges sur fond 
d’or, terrassant celui qui se relève toujours... cela vaut-il la 
chance d’un refroidissement sous ces voûtes humides, entre ces 
murs massifs qui pèsent sur les ruines d’un temple des dieux abo¬ 
lis' 1 ? Non 1 pour un jour que je passe en Grèce, je ne veux pas 
braver la colère d’Apollon ! 

D’autant plus, qu’il y a dans ce livre que je tiens un passage qui 
m’a fortement frappé : « Avant d’arriver à Delphes, on trouve 
sur la route de Livadie plusieurs tombeaux antiques. !/un d’eux 
dont l’entrée a la forme d’une porte colossale, a été fendu par un 
tremblement de terre, et de la fente sort le tronc d’un laurier sau¬ 
vage. Dodwel nous apprend qu’il règne dans le pays une tradition 
rapportant qu’à l'instant de la mort de Jésus-Christ, un prêtre 
d’Apollon offrait un sacrifice dans ce lieu même, quand s'arrêtant 
tout-à-coup,il s’écria: qu’un nouveau Dieu venaitde naître, dontla 
puissance égalerait celle d’Apollon, mais qui finirait pourtant par 
lui céder. A peine eut-il prononcé ce blasphème , que te rocher 
se fendit, et il tomba mort, frappé par une main invisible. » 

Et moi, lilsd’un siècle douteur, n’ai-je pas bien fait d’hésiter 
à franchir le seuil, et do m’arrêter plutôt encore sur la terrasse à 
contempler Tine prochaine, et Naxos et Paros et Micone éphrses 
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sur les eaux, et plus loin cette cote basse et déserte, visible encore 
au bord du ciel, qui fut Délos, [’lle d'Apollon !... 


X. — Les Moulins de Syra, 


En redescendant vers le port, H m'est arrivé une aventure sin¬ 
gulière, dans un de ces moulins à huit ailes qui décorent si bizar¬ 
rement les hauteurs de toutes les îles grecques. 

Un moulin à vent à huit ailes qui battent joyeusement l’air, 
comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gâte 
beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de Picar¬ 
die; pourtant cela ne fait qu’une figure médiocre auprès des 
ruines solennelles de l’antiquité. K’est-il pas triste de songer que 
la côte de Délos en est couverte ? Les moulins sont le seul ombrage 
de ces lieux stériles, autrefois couverts de bois sacrés. En descen¬ 
dant de Syra la vieille à Syra la nouvelle, bâtie ou bord de la mer 
sur les ruines de l’antique Hermopolis, il a bien fallu me reposer 
à l’ombre de ces moulins dont le rez-de-chaussée est généralement 
un cabaret. Il y a des tables devant la porte et l'on vous sert, dans 
des bouteilles empaillées, un petit vin rougeâtre qui sent le gou¬ 
dron et le cuir. Une vieille femme s’approche de la table où j'étais 
assis et me dit : KoxovrrÇaJ xodd.. .jTu sais déjà que le grec 
moderne s’éloigne beaucoup moins qu’on ne croit de l’ancien. Ceci 
est vrai à ce point que les journaux, la plupart écrits en grec an¬ 
cien, sont cependant compris de tout le monde. — Je ne me donne 
pas pour un helléniste de première force, mais je voyais bien 
par le second mot qu’il s’agissait de quelque chose de beau. 
Quant au substantif KwovrrÇwj’en cherchais en vain la racine dans 
ma mémoire meublée, hélas 1 des dizains classiques de Lancelot. 
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Après tout, me dis-je, cette femme reconnaît en moi un étran¬ 
ger, elle veut peut-être me montrer quelque ruine, me faire voir 
quelque curiosité. Peut-être est-elle chargée d’un galant message, 
car nous sommes dans le Levant, pays d’aventure?. Comme elle 
me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle me conduisit plus 
loin à un autre moulin. Ce n’était plus un cabaret: une sorte de 
de tribu farouche, de sept à huit drôles mal vêtus remplissait l’in¬ 
térieur de la salle basse. Les uns dormaient, d’autres jouaient aux 
ossetets. Ce tableau d’intérieur n’avait rien de gracieux. La vieille 
m’olïïit d’entrer. Comprenant à peu prés la destination de l’éta¬ 
blissement, je fis mine de vouloir retourner à l’honnête taverne 
où la vieille m’avait rencontré. Elle me retint par la main en 
criant de nouveau : KOTosn-rStt ! KmovitÇ*! et, sur ma répugnance 
à pénétrer dans la maison, elle nie fit signe de rester seulement à 
l’endroit où j’étais. 

Elle s’éloigna de quelques pas et se mit comme à l’affût derrière 
une baie de cactus qui bordait un sentier conduisant à la ville. 
Des Pilles de la campagne passaient de temps en temps, portant de 
grands vases de cuivre sur la hanche quand ils étaient vides, sur 
la tête quand ils étaient pleins. Elles allaient à une fontaine située 
près de là, ou en revenaient—J’ai su depuis que c’était Punique 
fontaine de l’île. — Tout-à-coup la vieille se mit à siffler, l'une des 

paysannes s’arrêta et passa précipitamment par une des ouver¬ 
tures de la baie. Je compris tout de suite la signification du mot 
KoüowtÇk ! fl s’agissait d’une sorte de chasse aux jeunes filles. — 
La vieille sifflait — le même air sans doute que siffla le vieux 
serpent sous l’arbre du mal,—-et une pauvre paysanne venait se 
faire prendre à l’appeau. 

Dans les îles grecques, toutes les femmes qui sortent sont voilées 
comme si l’on était en pays turc. J’avouerai que je n’étais pas 
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îàcbè, pour un jour que je passais en Grèce, de voir au moins un 
visage de femme. Et pourtant, cette simple curiosité rie vova^eur 
n’élait-el le pas déjà une sorte d’adhésion au manège de PafTreuse 
vieille? La jeune !i lie paraissait tremblante et incertaine ; peut-être 
était-ce la première fois qu’elle cédait à la tentation embusquée 
derrière cette haie fatale ! La vieille leva le pauvre voile bleu de 
la paysanne. Je vis une figure pâle, régulière, avec des veux assez 
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sauvages ; deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la 
tête comme un tut ban, ïl n y avait rien la du charme dangereux 
de l’antique hétaïre ; de plus la jeune tille se tournait à chaque 
instant avec inquiétude du côté de la campagne en disant: o 
«ve>r tm\ o «vàpot pou i (mon mari ! mon mari.) La misère, plus 
que 1 amour, apparaissait dans toute son attitude. Je t’avoue 
j eus peu de mente à résister a la séduction. —— Je lui pris la 
main, où je mis deux ou trois drachmes, et je lui fis signe qu’elle 
pouvait redescendre dans le sentier. 

Elle parut hésiter un instant, puis portant la main à ses che¬ 
veux, elle lira d’entre les nattes tordues autour de sa tête, une de 
ces amulettes que portent toutes les femmes des pays orientaux, 
et me la donna en disant un mot que je ne pus comprendre. 

C'était un petit fragment de vase ou de lampe antique, qu’elle 
avait sans doute ramassé dans les champs, entortillé dans un mor¬ 
ceau de papier rouge, et sur lequel j’ai cru distinguer line petite 
figure de génie monté sur un char ailé entre deux serpents. Au 
reste le relief est tellement fruste, qu’on peut y voir tout ce que 

l’on veut. Espérons que cela me portera bonheur dans mon 
voyage. 

En redescendant au port j’ai vu des affiches qui portaient le titre 
d’une tragédie de Marco Uodjari, par Aleko Soudzo, suivie d'un 
ballet, le tout imprimé en italien pour la commodité des étran- 
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gers. Après avoir diné à J’hôtel d’A agio terre, dans une grande salle 
ornée d’un papier peint à personnages, je me suis fait conduire eu 
Casino, où avait lieu la représentation. On déposait avant d’entrer, 
les longs chibouks de cerisier, à une sorte de bureau des pipes ; les 
gens du pays ne fument plus au théâtre pour ne pas incommoder 
les touristes anglais qui louent les plus bellesloges. Il n’y avait guère 
que des hommes, — sauf quelques femmes étrangères à la localité. 


J'attendais avec impatience le lever du rideau pour juger de la 
déclamation. La pièce a commencé par une scène d’exposition entre 
Bodjari et un Palikare son confident. Leur débiL emphatique et 
guttural m’eùt dérobé le sens des vers, quand même j’aurais été 
assez savant pour les comprendre; de plus, tes Grecs prononcent 
l’éta comme un le thêta comme un s, le bêta comme un v, l’up¬ 
silon comme un y, ainsi de suite. Il est probable que c’était là la 
prononciation antique, mais l’Université nous enseigne autrement. 


An second acte, je vis paraître Moustaï-Pacha, au milieu des 
femmes d® son sérail, lesquelles n’étaient que des hommes vêtus 


en odalisques. Il paraît qu’en Grèce on ne permet pas aux femmes 
de paraître sur le théâtre. Quelle moralité 1 En suivant la pièce j’ai 
fini par comprendre peu à peu que Marco-Bodjari n’était qu’un 
Léonidas renouvelant, avec trois cents Palikares, la résistance 
des trois cents Spartiates. On applaudissait vivement ce drame 
hellénique qui, après s'être développé selon les règles classiques, 
se terminait par des coups de fusil. 

En retournant au bateau à vapeur, j’ai joui du spectacle unique 
de cette ville pyramidale éclairée jusqu’à ses plus hautes maisons. 
C ôtait vraiment babylonian, comme dirait un anglais. 

Nous sommes partis dans la nuit pour Alexandrie- C’est une 


traversée de trois jours. 
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ï.—LE MASQUE ET LE VOILE. 


Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont 
encore le plus hermétiquement voilées. A Constan¬ 
tinople, à Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse 
quelquefois deviner les traits des belles musul¬ 
manes, et les édits les plus rigoureux parviennent 
rarement à leur faire épaissir ce frêle tissu. Ce sont 
des nonnes gracieuses et coquettes, qui, se consa¬ 
crant à un seul époux, ne sont pas fâchées toute¬ 
fois de donner des regrets au monde. Mais l’Égypte, 
grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et 
des mystères ; la beauté s’y entoure comme autre- 
lois de voiles et de bandelettes, et cette morne atti- 
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tude décourage aisément l’Européen frivole. Il 
abandonne !e Caire après huit jours, et se hâte 
d’aller vers les cataractes du Nil chercher d’autres 
déceptions que lui réserve la science, et dont il ne 
conviendra jamais. 

La patience était la plus grande vertu des initiés 
antiques. Pourquoi passer si vite? Arrêtons-nous, 
et cherchons à soulever un coin du voile austère de 
la déesse de Sais. D’ailleurs, n’est-il pas encoura¬ 
geant de voir qu’en des pays où les femmes passent 
pour être prisonnières, les bazars, les rues et les 
jardins nous les présentent par milliers, marchant 
seules a l’aventure, ou deux ensemble, ou accom¬ 
pagnées d’un entant? Réellement, tes Européennes 
n’ont pas autant de liberté: les femmes de distinc¬ 
tion sortent, il est vrai, juchées sur desânes et dans 
une position inaccessible; mais, chez nous, les 
femmes du même rang ne sortent guère qu’en voi¬ 
lure. Reste le voile, qui peut-être n’établit pas une 
barrière aussi farouche que l’on croit- 

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la 
réforme épargne, l’habit mystérieux des femmes 
donne à la foule qui remplit les rues l’aspect joyeux 
d’un bal masqué; la teinte des dominos varie seu¬ 
lement du bleu au noir. Los grandes dâtnes voilent 
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leur taille sous le habbarah de ta Ile tas léger, tandis 
que les femmes du peuple se drapent gracieuse- 
roent dans une simple tunique bleue de laine ou de 
coton (khamiss), comme des statues antiques. LV 
magination trouve son compte à cet incognito des 
visages féminins, qui ne s’étend nas à tous leurs 
charmes. De belles mains ornées de bagues talis¬ 
maniques et de bracelets d’argent, quelquefois des 
bras de marbre pâle s’échappant tout entiers de 
leurs larges manches relevées au-dessus de l’é¬ 
paule, des pieds nus chargés d’anneaux que la 
babouche abandonne à chaque pas et dont les 
chevilles résonnent d’un bruit argentin, voilà ce 
qu’il est permis d’admirer, de deviner, de sur¬ 
prendre , sans que la foule s’en inquiète ou que la 
femme elle-même semble le remarquer. Parfois les 
plis flottants du voile quadrillé de blanc et de bleu 
qui couvre la tête et les épaules se dérangent un 
peu, et l’éclaircie qui se manifeste entre ce vête¬ 
ment et le masque allongé qu’on appelle borghot 
faisse voir une tempe gracieuse où des cheveux 
bruns sc tortillent en boucles serrées, comme dans 
les bustes de Cléopâtre, une oreille petite et ferme 
secouant sur le col et la joue des grappes de sequins 
d’or ou quelque plaque ouv ragée do turquoises 6t 
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de filigrane d’argent. Alors on sent le besoin d’in- 

r 

terroger les yeux de l’Egyptienne voilée, et c’est 
là le plus dangereux. Le masque est composé d’une 
pièce de crin noir étroite et longue qui descend de 
la tète aux pieds, et qui est percée de deux trous 
comme la cagoule d’un pénitent ; quelques annelets 
brillants sont enfilés dans l’intervalle qui joint le 
front à la barbe du masque, et c’est derrière ce 
rempart que des yeux ardents vous attendent, armés 
de toutes les séductions qvi’ils peuvent emprunter à 
l’art.Lë sourcil, l’orbite de l’œil, la paupière meme, 
on dedans des cils, sont avivés par la teinture, et il 
est impossible de mieux faire valoir le peu de sa 
personne qu’une femme a le droit de faire voir ici. 

Je n’avais pas compris tout d’abord ce qu'a d’at¬ 
trayant ce mystère dont s’enveloppe la plus intéres¬ 
sante moitié du peuple d’Orient, mais quelques 
jours ont su fil pour m’apprendre qu’une femme qui 
se sent remarquée trouve généralement le moyen de 
se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont 
pas savent mieux maintenir leurs voiles, et l’on ne 
peut leur en vouloir. C’est bien là le pays des rêves 
et de l’illusion î La laideur est cachée comme un 
crime, et l’on peut toujours entrevoir quelque chose 
de ce qui est forme, grâce, jeunesse et beauté. 
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La ville elle-même, comme ses habitantes , ne 
dévoile que peu à peu scs retraites les plus ombra¬ 
gées, ses intérieurs les plus charmants. Le soir de 
mon arrivée au Caire, j’étais mortellement, triste 
et découragé. En quelques heures de promenade 
sur un âne et avec la compagnie d'un drogman, 
j’étais parvenu à me démontrer que j’allais passer 
là les six mois les plus ennuyeux de ma vie, et 
tout cependant était arrangé d’avance pour que je 
n'y pusse rester un jour de moins. Quoi! c’est là , 
me disais-je, la ville des Mille et une Nuits, la 
capitale des califes fatimites et des soudans ?.. Et je 
me plongeais dans l’inextricable réseau des rues 
étroites et poudreuses, à travers la foule en hail¬ 
lons, l’encombrement des chiens, des chameaux 
et des ânes, aux approches du soir dont l'ombre 
descend vite, grâce à la poussière qui ternit le ciel 
et à la hauteur des maisons. 

Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut- 
être comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces 
mosquées que l’on compte par milliers? Tout cela 
a été splendide et merveilleux sans doute , mais 
trente générations y ont passé ; partout la pierre 
croule, et le bois pourrit. Il semble que l’on voyage 
en rêve dans une cité du passé, habitée seulement 
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par des fantômes, qui la peuplent sans l’animer. 
Chaque quartier entouré de murs à créneaux, fermé 
de lourdes portes comme au moyen-âge , conserve 
encore la physionomie qu'il avait sans doute à l’é¬ 
poque de Saladin ; de longs passages voûtés con¬ 
duisent çà et là d’une rue à l’autre, plus souvent on 
s’engage dans une voie sans issue ; il faut revenir. 
Peu à peu tout se ferme, les cafés seuls sont 
éclairés encore, et les fumeurs assis sur des cages 
de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses na¬ 
geant dans l’huile, écoutent quelque longue his¬ 
toire débitée d’un ton nasillard. Cependant les 
movcharabys s’éclairent: ce sont des grilles de bois, 
curieusement travaillées et découpées, qui s’avan¬ 
cent sur la rue et font office de fenêtres ; la lumière 
qui les traverse ne suffit pas à guider la marche du 
passant, d’autant plus que bientôt arrive l’heure du 
couvre-feu ; chacun se munit d’une lanterne, et 
l’on ne rencontre guère dehors que des Européens 
ou des soldats faisant la ronde. 

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j’au¬ 
rais fait dans les rues passé cette heure, c’est-à- 
dire dix heures du soir, et je m’étais couché fort 
tristement, me disant qu’il en serait sans doute 
ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de 
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cette capitale déchue- Mon premier sommeil se 
croisait d’une manière inexplicable avec les sous 
vaaues d’une cornemuse et d’une viole enrouée, 
qui agaçaient sensiblement mes nerfs. Cette mu¬ 
sique obstinée répétait toujours sur divers tons la 
même phrase mélodique, qui réveillait en moi l’idée 
d’un vieux noël bourguignon ou provençal. Cela 
appartenait-il au songe ou à la vie ? Mon esprit 
hésita quelque temps avant de s’éveiller tout-à-fait. 
11 me semblait qu’on me portait en terre d’une ma¬ 
nière à la fois grave et burlesque, avec des chan¬ 
tres de paroisse, et des buveurs couronnés de 
pampre ; une sorte de gaieté patriarcale et de tris¬ 
tesse mythologique mélangeait ses impressions 
dans cet étrange concert, où de lamentables chants 
d’église formaient la basse d’un air boni l'on propre 
à marquer les pas d’une danse de eorybantes, Le 


bruit se rapprochant et grandissant de plus en plus, 
je m’étais levé tout engourdi encore et une grande 
lumière, pénétrant le treillage extérieur de ma 
fenêtre, m’apprit enfin qu’il s’agissait d’un spec¬ 
tacle tout matériel. Cependant ce que j’avais cru 
rêver se réalisait en partie; des hommes presque 

nus, couronnés comme des lutteurs antiques, com¬ 
battaient au milieu de la foule avec des épées et des 
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bouchers , mois ils se bornaient a frapper le cuivre 
a ' ec l acier en suivant le rhythme de la musique, 
et, se remettant en route, recommençaient plus 
loin le même simulacre de lutte. De nombreuses 
torches et des pyramides de bougies portées par 
des enfants éclairaient brillamment la rue et ani- 

O 

daient un long cortège d'hommes et des femmes, 
dont je ne pus distinguer tous les détails. Quelque 
chose comme un fantôme rouge portant une cou¬ 
ronne de pierreries avançait lentement entre deux 
matrones au maintien grave, et un groupe confus 
de femmes en vêtements bleus fermait la marche en 
poussant à chaque station un gloussement criard 
du plus singulier effet. 

C’était un mariage, il n’v avait plus à s’y trom¬ 
per. J’avais vu à Paris, dans les planches gravées 
du citoyen Cassas, un tableau complet de ces céré¬ 
monies; mais ce que je venais d’apercevoir à tra¬ 
vers les dentelures do la fenêtre ne suffisait pas à 
éteindre ma curiosité , et je voulus, quoiqu’il arri¬ 
vât, poursuivre le cortège et l’observer plus à loisir. 
j\ion drogman Abdallah, à qui je communiquai 
cette idée, fit semblant de frémir de ma hardiesse , 
se souciant peu de courir les rues au milieu de 
îa nuit, et me parla du danger d’être assassiné ou 
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battu. Heureusement j’avais acheté un do ces man¬ 
teaux de poi' de chameau nommés machloh qui 
couvrent un homme des épaules aux pieds ; avec 
ma barbe déjà longue et un mouchoir tordu aulom- 
de la tête, le déguisement était complet. 

II.—UNE NOCE AUX FLAMBEAUX. 

La diiliculté fut de rattraper le cortège, qui s’était 
perdu dans le labyrinthe des rues et des impasses. 
Le drogman avait allumé une lanterne de papier, 
et nous courions au hasard, guidés ou trompés de 
temps en temps par quelques sons lointains de 
cornemuse ou par des éclats de lumière reflétés 
aux angles des carrefours. Enfin nous atteignons la 
porte d’un quartier différent du nôtre; les maisons 
s’éclairent, les chiens hurlent, et nous voilà dans 
une longue rue toute flamboyante et retentissante, 
garnie de monde jusque sur les maisons. 

Le cortège avançait Tort lentement, au son mé¬ 
lancolique d’instruments imitant le bruit obstiné 
d’une porte qui grince ou d'un chariot qui essaie 
des roues neuves. Les coupables de ce vacarme 
marchaient au nombre d’une vingtaine, entourés 
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i’hommes qui portaient dès lances à feu. Ensuite 
venaient des enfants chargés d’énormes candéla¬ 
bres , dont les bougies jetaient partout une vive 
clarté. Les lutteurs continuaient à s’escrimer pen¬ 
dant les nombreuses Imites du cortège; quelques- 
uns, montés sur des échasses et coiffés de plumes, 
s’attaquaient avec de longs bâtons; plus loin, des 
jeunes gens poitaientdes drapeaux et des hampes 
surmontés d’emblèmes et d’attributs dorés, comme 
on en voit dans les triomphes romains; d’autres 
promenaient de petits arbres décorés de guirlandes 
et de couronnes , resplendissant en outre de bou¬ 
gies allumées et de lames de clinquant , comme 
des arbres de Noël. De larges plaques de cuivre 
doré , élevées sur des perches et couvertes d’orne¬ 
ments repoussés et d’inscriptions, reflétaient çà cl 
là l’éclat des lumières. Ensuite marchaient les 
chanteuses (oualems) et les danseuses (ghavasies), 
vêtues de robes de soie rayées, avec leur tarbouch 
à calotte dorée et leurs longues tresses ruisselantes 
de sequins. Quelques-unes avaient le nez percé de 
longs anneaux, et montraient leurs visages fardés 
de rouge et de bleu, tandis qne d’autres, quoique 
chantant et dansant, restaient soigneusement voi¬ 
lées. Elles s’accompagnaiont en générale de cyrîi- 
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baies, de castagnettes et de tambours de basque. 
Deux longues files d’esclaves marchaient ensuite, 
portant des eoffres et des corbeilles où brillaient 
tes présents faits à la mariée par son époux et par 
sa famille ; puis le cortège des invités, les femmes 
au milieu, soigneusement drapées de leurs longues 
mantilles noires et voilées de masques blancs, 
comme des personnes de qualité, les hommes 
richement vêtus, car ce jour-là, me disait le 
drogman, les simples fellahs eux-mêmes savent se 
procurer des vêtements convenables. Enfin , au 
milieu d’une éblouissante clarté de torches, de 
candélabres et de pots-à-feu, s’avançait lentement 
Je fantôme rouge que j'avais entrevu déjà, c’est-à- 
dire la nouvelle épouse cl arouss), entièrement 
voilée d’un long cachemire dont les palmes tom¬ 
baient à ses pieds, et dont l’étoffe assez légère 
permettait sans doute qu’elle pût voir sans être 
vue. Rien n’est étrange comme cette longue figure 
qui s’avance sous son voile à plis droits, grandie 
encore par une sorte de diadème pyramidal écla¬ 
tant de pierreries. Deux matrones vêtues de noir 
la soutiennent sous les coudes, de façon qu’elle a 
l’air do glisser lentement sur le sol ; quatre esclaves 
tendent sur sa tête un dais de pourpre , et d’autres 
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accompagnent sa marche avec le bruit des cymbales 
et des tympanons. 

Cependant une halte nouvelle s’est faite au mo¬ 
ment où j’admirais cet appareil, et des enfants ont 
distribué des sièges pour que l’épouse et scs pa¬ 
rents pussent se reposer. Ces oualems , revenant 
sur leurs pas, ont fait entendre des improvisations 
et des chœurs accompagnés de musique et de 
danses, et tous les assistants répétaient quelques 
passages de leurs chants. Quant à moi, qui dans 
ce moment-là me trouvais en vue, j’ouvrais la 
bouche comme les autres, imitant autant que pos¬ 
sible les elcyson ou les amen qui servent de répons 
aux couplets les plus profanes; mais un danger 
plus grand menaçait mon incognito. Je n’avais pas 
fait attention que depuis quelques moments des 
esclaves parcouraient la foule en versant un liquide 
clair dans de petites tasses qu’ils distribuaient à 
mesure. Un grand Turc vêtu de rouge, et qui pro¬ 
bablement faisait partie de la famille, présidait à 
la distribution et recevait les remerciements des 
buveurs. 0 n’était plus qu'à deux pas de moi, et 
je n’avais nulle idée du salut qu’il fallait lui faire. 
Heureusement j’eus le temps d’observer tous les 
mouvements de mes voisins, et, quand ce fut mon 
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tour, je pris la tasse de la main gauche cl m’inclinai 
en portant ma main droite sur le cœur, puis sui¬ 
te front, et enfin sur la bouche. Ces mouvements 
sont faciles, et cependant il faut prendre garde d’en 
intervertir l’ordre ou de ne point les reproduire 
avec aisance. J’avais dès ce moment le droit d’a¬ 
valer le contenu de la tasse; mais là ma surprise fut 
grande. C’était de F eau-de-vie, ou plutôt une sorte 
danisette. Comment comprendre que des malio- 

métans fassent distribuer de telles liqueurs à leurs 
noces? Je ne m’étais, dans le fait, attendu qu’à 
une limonade ou à un sorbet. Il était cependant 
facile de voir que les aimées, les musiciens et. 
baladins du cortège avaient plus d’une i'ois pris part 
à ces distributions. 

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche; les 
femmes fellahs, vêtues de bleu, se remirent en foule 
à sa suite avec leurs gloussements sauvages, et le 
cortège continua sa promenade nocturne jusqu’à la 
maison des nouveaux époux. 

Satisfait d’avoir figuré comme un véritable ha¬ 
bitant du Caire et de m’être assez bien comporté à 
cette cérémonie, je fis un signe pour appeler mon 
drogman, qui était allé un peu plus loin se remettre 
sur le passage des distributeurs d’eau-de-vie ; mais 
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il n’était pas pressé de rentrer, et prenait goût à la 



— Süiivons-Ies dans la maison, meclit-iltout bas. 

— Mais que répondrai-je si l’on me parle? 

— Vous direz seulement: Taijeb! c’est une ré¬ 
ponse à tout. Et d’ailleurs je suis là pour détourner 
la conversation. 

Je savais déjà qu’en Égypte layeb était le tond 
de la langue. C’est un mot qui, selon l’intonation 
qu’on y apporte, signifie toute sorte de choses; 
on ne peut toutefois le comparer au goddam des 
Anglais, à moins que ce ne soit pour marquer 
la différence qu’il y a entre un peuple certainement 
fort poli et une nation tout au plus policée. Le mot 
tayeb veut dire tour à tour : Très bien, ou voilà 
qui vo bien , ou cela est parfait, ou à votre servicej 
le ton et surtout le geste y ajoutent des nuances 
infinies. Ce moyen me paraissait beaucoup plus sûr 
au reste que celui dont parle un voyageur célèbre, 
lîelzoni, je crois. 11 était entré dans une mosquée, 
déguisé admirablement et répétant tous les gestes 
qu’il voyait faire à ses voisins; mais, comme il 
ne pouvait répondre à une question qu’on lui adres¬ 
sait, son d rogna an dit aux curieux : « Il ne com¬ 
prend pas, c’est un Turc anglais! » 
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Nous étions entrés par une porte ornée de fleurs 
et de feuillages dans une fort belle cour tout illu¬ 
minée de lanternes de couleur. Les moucharabys 
découpaient leur frêle menuiserie sur le fond orange 
des appartements éclairés et pleins de monde. Il 
fallut s’arrêter et prendre place sous les galeries 
intérieures. Les femmes seules montaient dans la 
maison, où elles quittaient leurs voiles, et l’on 
n’apercevait plus que la forme vague, les cou¬ 
leurs et le rayonnement de leurs costumes et de 
leurs bijoux, à travers les treillis de bois tourné. 

Pendant que les dames se voyaient accueillies et 
fêtées à P intérieur par la nouvelle épouse et par les 
femmes des deux familles, le mari était descendu de 
son âne; vêtu d’un habit rouge et or, il recevait 
les compliments des hommes et les invitait à pren¬ 
dre place aux tables basses dressées en grand nom¬ 
bre dans les salles du rez-de-chaussée et chargées 
de plats disposés en pyramides. Il suffisait de se 
croiser les jambes à terre, de tirer à soi une assiette 
ou une tasse et de manger proprement avec ses 
doigts. Chacun du reste était le bienvenu. Je n’osai 
me risquer à prendre pari au festin dans la crainte 
de manquer d'usage. D’ailleurs, la partie la plus 
brillante de la fêle se passait dans la cour, où les 
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danses se démenaient à grand bruit. Une troupe de 
danseurs nubiens exécutait des pas étranges au 
centre d'un vaste cercle formé par les assistons; ils 
allaient et venaient guidés par une femme voilée et 
vêtue d’un manteau à larges raies, qui, tenant à la 
main un sabre recourbé, semblait tour à tour menacer 
les danseurs et les fuir. Pendant ce temps, les 
oualems ou aimées accompagnaient la danse de leurs 
chants en frappant avec les doigts sur des tambours 
de te lié cuite (t&TCtboukcLj qu’un de leurs bras te¬ 
nait suspendus à la hauteur de l’oreille, L’orches- 
ire, composé d’une foule d’instruments bizarres, 
ne manquait pas de faire sa partie dans cet ensem¬ 
ble, et lesassistans s’y joignaient en outre en bat¬ 
tant. la mesure avec les mains. Dans les intervalles 
des danses, on faisait circuler des rafraîchisse¬ 
ments, parmi lesquels il y en eut un que je n’avais 
pas prévu. Des esclaves noires, tenant en main de 
petits flacons d'argent, les secouaient çà et là sur 
la fouie. C’était de l’eau parfumée, dont je ne re¬ 
connus la suave odeur de rose qu’en sentant ruisseler 
sur mes joues et sur ma barbe les gouttes lancées 
au hasard. 

Cependant un des personnages les plus apparents 
de la noce s’était avancé vers moi, et me dit quel- 
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ques mots d’un air fort civil; je répondis par le 
victorieux tayeb, qui parut le satisfaire pleinement; 
il s’adressa à mes voisins, et je pus demander au 
drogman ce que cela voulait dire. « H vous invite, 
médit ce dernier, à monter dans sa maison pour 
voir l’épousée. » Sans nid doute, ma réponse avait 
ôté un assentiment; mais, comme apres tout i! ne 
s’agissait que d’une promenade de femmes hermé¬ 
tiquement voilées autour des salles remplies d'invi¬ 
tés, je ne jugeai pas à propos de pousser plus loin 
l’aventure. Il est vrai que la mariée et ses amies se 
montrent alors avec les brillants costumes que dis¬ 
simulait le voile noir qu’elles ont porté dans les rues ; 
mais je n’étais pas encore assez sûr de la pronon¬ 
ciation du mot tayeb pour me hasarder dans le sein 
des familles. Nous parvînmes, le drogman et moi, à 
regagner la porte extérieure, qui donnait sur la place 
de l’Eshekieh. 

—■ C’est dommage, me dit le drogman, vous 
auriez vu ensuite le spectacle. 

— Comment? 

— Oui, la comédie. 

Jepensai tout de suite à l'illustre Caragueuz, mais 

ce n’élait pas cela. Caragueuz ne so produit que dans 

lus fêtes religieuses; c’est un mythe, c’est un sym- 
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bole de la plus haute gravité ; le spectacle en ques¬ 
tion devait se composer simplement de petites scènes 

comiques jouées par des hommes, et que l’on peut 
comparer à nos proverbes de société. Ceci est 
pour faire passer agréablement le reste de la nuit 
aux invités, pendant que les époux se retirent avec 
leurs parents dans la partie de la maison réservée 
aux femmes. 

Il paraît que les fêtes de cette noce duraient déjà 
depuis huit jours. Le drogman m’apprit qu’il y 
avait eu le jour du contrat un sac ri lice de moutons 
sur le seuil de la porte avant le passage de l’é¬ 
pousée ; il parla aussi d’une autre cérémonie dans 
laquelle on brise une boule de sucrerie où sont 
enfermés deux pigeons; on tire un augure du vol de 
ces oiseaux. Tous ces usages se rattachent proba¬ 
blement aux traditions de l’antiquité. 

Je suis rentré tout ému do cette scène nocturne, 
^ oilà, ce me semble, un peuple pour qui le mariage 
est une grande chose, et, bien que les details de 
celui-là indiquassent quelque aisance chez les 
époux, il est certain que les pauvres gens eux- 
mêmes se marient avec presque autant d‘éclat et 
de bruit. Ils n’ont pas à payer les musiciens, les 
bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis, ou 
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qui font des quêtes dans la foule. Les costumes, on 

* 

les leur prête; chaque assistant tient à la main sa 
bougie ou son flambeau, et le diadème de L’épouse 
n’est pas moins chargé de diamants et de rubis que 
celui de la fille d’un pacha. Où chercher ailleurs 
une égalité plus réelle? Cette jeune Égyptienne, qui 
n’est peut - être ni belle sous son voile ni riche sous 
ses diamants, a son jour de gloire où elio s’avance 
radieuse à travers la ville qui l’admire et lui fait 
cortège, étalant la pourpre et les joyaux d’une reine, 
mais inconnue à tous, et mystérieuse sous son 
voile comme l'antique déesse du Nil. Un seul 
homme aura le secret de cetle beauté ou de cette 
grâce ignorée ; un seul peut tout le jour poursuivre 
en paix son idéal, cl se croire le favori d’une sul¬ 
tane ou d’une fée; le désappointement même laisse 
à couvert son amour-propre; et d’ailleurs tout 
hommè n’a-t-il pas le droit, dans cet heureux pays, 
de renouveler plus d’une fois cette journée de trioni ■ 
plie et d’illusion ? 

111 . -LE DHOGMAN AMULLAM. 

Mon drogman est un homme précieux, mais j’ai 
peur qu’il ne soit un trop noble serviteur pour un 
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si petit seigneur que moi. C’est à Alexandrie, sur le 
pont du bateau à vapeur le Léonidas, qu’il m’était 
apparu dans toute sa gloire. Il avait accosté le na¬ 
vire avec une barque à ses ordres, ayant un petit 
noir pour porter sa longue pipe et un drogman plus 
jeune pour lui faire cortège, line longue tunique 
blanche couvrait ses habits et faisait ressortir le ton 
de sa figure, où le sang nubien colorait un masque 
emprunté aux têtes de sphinx de l’Égypte ; c’était 
sans doute le produit de deux races mélangées; de 
larges anneaux d’or pesaient à ses oreilles, et sa 
marche indolente dans ses longs vêtements ache¬ 
vait d’en faire pour moi le portrait idéal d’un 
affranchi du bas-empire. 

Il n’v avait pas d’Anglais parmi les passagers ; 
notre homme un peu contrarié, s’attache à moi faute 
de mieux. Nous débarquons; il loue quatre ânes 
pour lui, pour sa suite et pour moi, et me conduit 
tout droit à l’hôtel d’Angleterre, où l’on veut bien 
me recevoir moyennant soixante piastres par jour ; 
quant à lui-même, il bornait scs prétentions à la 
moitié de cette somme, sur laquelle il se chargeait 
d’entretenir le second drogman et le petit noir. 

Après avoir promené tout le jour cette escorte 
imposante, je m’avisai de l’inutilité du second drog- 
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man et même du petit garçon. Abdallah (c’est ainsi 
que s’appelait le personnage ) ne vit aucune ditïi- 
culté à remercier son jeune collègue ; quant au 
petit noir, il le gardait à ses frais en réduisant 
d'ailleurs le total de ses propres honoraires à vingt 
piastres par jour, environ cinq francs. 

Arrivés au Caire, les ânes nous portaient tout 
droit à l’hôtel anglais de la place de l’Esbelueh ; 
j’arrête cette belle ardeur en apprenant que le sé¬ 
jour en était aux mêmes conditions qu’à celui d’À- 
lexandrie. 

— Vous préférez donc aller à l’hôtel Waghorn 
dans le quartier franc? me dit l’honnête Abdallah. 

— Je préférerais un hôtel qui ne fut pas an¬ 
glais. 

— Eh bien ! vous avez l’hôtel français de Do¬ 
mergue. 

— Allons-y. 

— Pardon, je veux bien vous y accompagner, 
mais je n’y resterai pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est un hôtel qui ne coûte par jour 
que quarante piastres; je ne puis aller là. 

— Mais j’irai très bien, moi. 

— Vous êtes inconnu, moi je suis de la ville; jr 
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sers ordinairement messieurs les Anglais ; j’ai mon 
rang à garder. 

.Te trouvais pourtant le prix de cet hôtel fort 
honnête encore dans un pays oit tout est environ 
six fois moins cher qu’en France, et où la journée 
d’un homme se paie une piastre ou cinq sols de 
notre monnaie.— Il y a, reprit Abdallah, un moyen 
d’arranger les choses. Vous logerez deux ou trois 
jours à l’hôtel Domergue, où j’irai vous voir comme 
ami; pendant ce temps-là, je vous louerai une 
maison dans la ville, et je pourrai ensuite y rester 
à voire service sans difficulté. 

Il paraît qu’en effet beaucoup d’Européens louent 
des maisons au Caire pour pou qu’ils y séjournent, 

iP- 

et, informé de celte circonstance, je donnai tout 
pouvoir à Abdallah. 

L’hôtel Domergue est situé au fond d’une im¬ 
passe qui donne dans la principale rue du quartier 
franc; c’est, après tout, un hôtel fort convenable et 
fort bien terni. Les batiments entourent à l’intérieur 
une cour carrée peinte a ] ia chaux, couverte d'un 
léger treillage où s’entrelace la vigne ; un peintre 
français, très aimable, quoique un peu sourd, et 
plein de talent, quoique très fort sur le daguerréo¬ 
type, a fait son atelier d’une galerie supérieure. Il y 
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amène de temps en temps des marchandes d'oran¬ 
ges et do cannes à sucre de la ville qui veulent bien 
lui servir de modblcs. Elles sc décident sans dtfü- 
cuîté à laisser étudier les formes des principales 
races de l’Égypte, mais la plupart tiennent à con¬ 
server leur figure voilée; c’est là Le dernier refuge 
de la pudeur orientale. 

L’hôtel français possède en outre un jardin assez 


asréabie ; sa table d’hôte lutte avec bonheur contre 

U r 

la difficulté de varier les mets européens dans une 
ville où manquent le bœuf et le veau. C'est cette 
circonstance qui explique surtout la cherté des hô¬ 
tels anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des 
conserves de viandes et de légumes, comme sur 
les vaisseaux, L’Anglais, en quelque pays qu’il 
soit, ne change jamais son ordinaire de roaslbeef , 


de pommes de terre, et de porter ou d’ale. 


Je rencontrai à la table d’hôte un colonel, un 
évêqu q in partibus, des peintres, une maîtresse do 
langues et deux Indiens de Bombay, dont l’un ser¬ 
vait de gouverneur à l’autre. Il parait que la cuisine 
toute méridionale de l'hôte leur semblait fade, car 
ils tirèrent de leur poche des flacons d’argent conte¬ 
nant un poivre et une moutarde à leur usage dont 
ils saupoudraient tous leurs mets.ïls m’en ontoüèrt. 
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La sensation qu’on doit éprouver à mâcher de la 
braise allumée donnerait une idée exacte du haut 


goût do ces condiments. 

On peut compléter le tableau du séjour de l’hôtel 
français en se représentant un piano au premier 
étage et un billard au rez-de-chaussée, et se dire 
qu’autant vaudrait n’être point parti de Marseille. 
J’aime mieux , pour moi, essayer de la vie orien¬ 
tale tout à-fait. On a une fort belle maison de plu¬ 
sieurs étages, avec cours et jardins , pour trois 
cents piastres (soixante-quinze francs environ) par 
année. Abdallah m’en a fait voir plusieurs clans le 


quartier cophte et dans le quartier grec. C’étaient 
des salles magnifiquement décorées, avec des 
pavés de marbre et dos fontaines, des galeries et 
des escaliers comme dans les palais de Cènes ou de 


Venise, des cours entourées de colonnes et des jar¬ 
dins ombragés d’arbres précieux; il y avait de 
quoi mener l’existence d’un prince, sous la condi¬ 
tion de peupler de valets et d’esclaves ces su¬ 


perbes intérieurs. Et dans tout cela, du reste, pas 
une chambre habitable, à moins de frais énormes, 


pas une vitre à ces fenêtres si curieusement dé¬ 
coupées, ouvertes au vent du soir et à l’humidité 
des nuits. 1 tommes et femmes vivent ainsi au Caire, 
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mais l’ophthalmie les punit souvent de cette impru¬ 
dence, qu’explique le besoin d’air et de fraîcheur. 
Après tout, j’étais peu sensible au plaisir de vivre 
campé, pour ainsi dire, dans un coin d’un palais 
immense; il faut dire encore que beaucoup de ces 
bâtiments, ancien séjour d’une aristocratie éteinle, 
remontent au règne des sultans mamelouks et me¬ 
nacent sérieusement ruine. 

Abdallah finit par me trouver une maison beau¬ 
coup moins vaste, mais plus sure et mieux fermée. 
Un Anglais, qui l’avait récemment habitée, y avait 
fait poser des fenêtres vitrées, ' t el cela passait pour 
une curiosité. Il fallut aller chercher le cheik du 
quartier pour traiter avec une veuve cophte qui était 
la propriétaire. Cette femme possédait plus de vingt 
maisons, mais par procuration et pour des étran¬ 
gers, rcs derniers ne pouvant être légalement pro¬ 
priétaires en Egypte. Au tond, la maison apparte¬ 
nait à un chancelier du consulat anglais. 

Ou rédigea l’acte en arabe; il fallut le payer, 
faire des présents au cheik, à l’homme de loi et au 
chef du corps-de-garde le plus voisin, puis donner 
des baühis (pourboires) aux scribes et aux servi¬ 
teurs ; après quoi le cheik me remit la clé. Cet ins¬ 
trument ne ressemble pas aux nôtres et se compose 
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d’un simple morceau de bois pareil aux tailles des 
boulangers, au bout duquel cinq à six clous sont 
plantés comme au hasard; mais il n’y a point de 
hasard: on introduit celte clé singulière dans une 
échancrure de la porte, et les clous se trouvent 
répondre à de petits trous intérieurs et invisibles 

au-delà desquels on accroche un verrou de bois qui 
se déplace et livre passage. 

Il ne suffit pas d’avoir la clé de bois do sa mai¬ 
son... qu’il serait impossible de mettre dans sa 
poche, mais que l'ou peut sc passer dans la cein¬ 
ture : il faut encore un mobilier correspondant au 
luxe de l’intérieur; mais ce détail est, pour toutes 
les maisons du Caire, de la plus grande simplicité. 
Abdallah m’a conduit à un bazar où nous avons fait 
peser quelques ocques de coton ; avec cela et do la 
toile de Perse, des cardeurs établis chez vous exé¬ 
cutent en quelques heures des coussins de divan 
qui deviennent la nuit des matelas. Le corps du 
meuble se compose d'une cage longue qu’un van¬ 
nier construit sous vos yeux avec des bâtons de 
palmier; c’est léger, élastique et plus solide qu’on 
ne croirait. Une petite table ronde, quelques tasses, 
de longues pipes ou des narguilés, à moins que I on 
no veuille emprunter tout cela au café voL-in, et l’on 
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peut recevoir la meilleure société de la ville. Le 
pacha seul possède un mobilier complet, des lam¬ 
pes, des pendules ; mais cela ne lui sert en réalité 

qu’à se montrer ami du commerce et des progrès 
européens. 

Il faut encore dos nattes, des tapis et meme des 
rideaux pour qui veut afficher le l uxe. .T’ai rencon¬ 
tré dans les bazars un Juif qui s’est entremis fort 
obligeamment entre Abdallah et les marchands pour 
me prouver que j’étais volé des deux parts. Le Juif 
a profité de l'installation du mobilier pour s’établir 
en ami sur l’un des divans ; il a fallu lui donner une 
pipe et lui faire servir du café. Il s’appelle Yousef, 
et se livre à l’élève des vers à soie pendant trois 
mois de l’année. Le reste du temps, me dit-il, il 
n’a d’autre occupation que d’aller voir si les feuil¬ 
les des mûriers poussent, et si la récolte sera bonne. 
U semble, du reste, parfaitement désintéressé et ne 
recherche la compagnie des étrangers que pour 
se former le goût et se fortifier dans la langue 
française. 

Ma maison est située dans une rue du quartier 
cophte, qui conduit à la porte de la ville corres¬ 
pondante aux allées de Schoubrah. Il a y un café 
en face, un peu plus loin une station d'amers, qui 
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louent leurs bêtes à raison d’une piastre l’heure; 
plus loin encore une petite mosquée accompagnée 
d’un minaret. Le premier soir que j’entendis la vois, 
lente et sereine du muezzin, au coucher du soleil, 
je me sentis pris d’une indicible mélancolie : 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je au drogman. 

— La Alla üa Allah!.. Il n’y a d’autre Dieu que 
Dieu ! 

— Je connais cette formule ; mais ensuite? 

— « O vous qui allez dormir, recommandez vos 
âmes à Celui qui ne dort jamais ! » 

Il est certain que le sommeil est une autre vio 
dont il faut tenir compte. Depuis mon arrivée au 
Caire, toutes tes histoires des Mille et une Nuits me 
repassent par la tête, et je vois en rêve tous les 
dives et les 'géans déchaînés depuis Salomon. On 
rit beaucoup en France des démons qu’enfante le 
sommeil, et l’on n’v reconnaît que le produit de 
l’imagination exaltée; mais cela en exisle-t-il 
moins relativement à nous, et n’éprouvons-nous 
pas dans ceL état toutes les sensations de la vie 
réelle ? Le sommeil est souvent lourd et pénible 
dans un air aussi chaud que celui d’Egypte, et le 
pacha, dit-on, a toujours un serviteur debout à son 
chevet pour L’éveiller chaque fois que ses mouve- 
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ments ou son visage trahissent un sommeil agité. 
Mais ne suiiît-il pas de se recommander simple¬ 
ment, avec ferveur et confiance.,, à Celui qui ne 
dort jamais ! 

IV.- INCONVÉNIENTS DU CÉLIBAT. 

J’ai raconté plus haut l'histoire de ma première 
nuit, et l’on comprend que j’aie ensuite du me ré¬ 
veiller un peu lard. Abdallah m’annonce la visite 
du cheik de mon quartier, lequel était venu déjà 
une fois dans la matinée. Ce bon vieillard à barbe 
blanche attendait mon réveil au café d’en face avec 
son secrétaire et le nègre portant sa pipe. Je ne 
m’étonnai pas de sa patience; tout Européen qui 
n’est ni industriel, ni marchand, est un personnage 
en Égypte. Le cheik s’assit sur un des divans; on 
bourra sa pipe et on lui servit du café. Alors il 
commença son discours, qu’Abdallah me traduisit 
à mesure : 

— Il vient vous rapporter l’argent que vous avez 

donné pour louer !a maison. 

— Et pourquoi? Quelle raison a-t-il? 

— 11 dit que l’on ne sait pas voire manière de 
vivre , qivon ne connaît pas vos mœurs. 
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— A-t-il observé qu’elles fussent mauvaises? 

— Ce n’est pas cela qu’il entend ; il ne sait rien 
là-dessus. 

— Mais alors il n’en a donc pas une bonne opi¬ 
nion ? 

— 11 dit qu’il avait pensé que vous habiteriez la 
maison avec une femme. 

— Mais je ne suis pas marié. 

— Cela 11 e le regardé pas, que vous le soyez ou 
non j mais il dit que vos voisins ont des femmes, et 
qu’ils seront inquiets, si vous n’en n’avez pas. 
D’ailleurs, c’est l’usage ici. 

— Que veut-il donc que je fasse V 
— Que vous quittiez la maison, ou que vous choi¬ 
sissiez une femme pour y demeurer avec vous. 

— Diles-lui que dans mon pays il n’est pas 
convenable de vivre avec une femme sans être 
marié. 

La réponse du vieillard à celte observation mo¬ 
rale était accompagnée d’une expression toute 
paternelle que les paroles traduites ne peuvent 

rend re qu’ i mpa rfaitement. 

Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : 

il dit qu’un monsieur (un effendt) comme vous ne 
doit pas vivre seul, et qu’il est toujours honorable 
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de nourrir une femme et de lui l'aire quelque bien. 
Il est encore mieux, ajoute-t-il, d’en nourrir plu¬ 
sieurs, quand la religion que bon suit le permet. 

Le raisonnement de ce Turc me toucha ; cepen¬ 
dant ma conscience européenne luttait contre ce 
point de vue, dont je ne compris la justesse qu’en 
étudiant davantage la situation dos femmes dans ce 


pays. Je fis répondre an cheik pour le prier d’at¬ 
tendre que je me fusse informé auprès de mes 

amis de ce qu’il conviendrait de faire. 

J’avais loué la maison pour six mois, je bavais 

meublée, je nry trouvais fort bien, et je voulais 
seulement m’informer des moyens do résister aux 
prétentions du chciî. à rompre notre traité et à me 
donner congé pour cause de célibat. Après bien des 
hésitations, je me décidai à prendre conseil du 
peintre de l’hôtel Domergue, qui avait bien voulu 
déjà m’introduire dans son atelier et m’initier aux 
merveilles de son daguerréotype. Ce peintre avait 
l’oreille dure à ce point qu’une conversation par 
interprète êût été amusante et facile au prix de la 
sienne. 


Cependant je me rendais chez lui en traversant la 
place de bEsbekieh, lorsqu’à l’angle d’une rué qui 
tourne vers le quartier franc, j’entends des exclu- 
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malions de joie parties d’une vaste cour où Von pro¬ 
menait dans ce moment !à de fort beaux chevaux. 
L’un des promeneurs de chevaux s’élance à mon 
col et me serre dans ses bras; c’était un gros garçon 
vêtu d’une saye bleue, coiffé d’un turban de laine 
jaunâtre, et que je me souvins d’avoir remarqué 
sur le bateau à vapeur, à cause de sa ligure, qui 
rappelait beaucoup les grosses (êtes peintes qu’on 
voit sur les couvercles de momies. 

Toyeb ! tayeb! (fort bien! fort bien!) dis-je à ce 
mortel expansif en me débarrassant de ses étreintes 
et en cherchant derrière moi mon drogman Abdal¬ 
lah ; mais ce dernier s’était perdu dans la foule, ne 
se souciant pas sans doute d’etre vu faisant cortège 
à l’ami d’un simple palefrenier.Ce musulman, gâté 
par les touristes d’Angleterre, ne se souvenait pas 
que Mahomet avait été conducteur de chameaux. 

Cependant l’Égyplien me tirait par la manche et 
m’entraînait dans la cour, qui était celle des haras 
du pacha d’Égypte, et là, au fond d’une galerie, à 
demi couché sur un divan do bois, je reconnais un 
autre de mes compagnons de voyage, un peu plus 
avouable dans la société, Seyd-Àga, qui venait 
d’accomplir la mission importante de conduire à 
Paris quelques chevaux nedjis, présent de son sou- 
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verain au nôtre. Seyd-Âga me reconnaît aussi, et, 
quoique plus sobre en démonstrations que son su¬ 
bordonné, il me fait asseoir près de lui, m’offre une 
pipe et demande du café... Ajoutons, comme trait 
de mœurs, que le simple palefrenier, se jugeant 
digne momentanément de notre compagnie , s’assit 
en croisant les jambes à terre et reçut comme moi 
une longue pipe et une de ces petites tasses pleines 
d’un moka brûlant que l’on lient dans une sorte de 
coquetier doré pour ne pas se brûler les doigts. Un 
cercle ne tarda pas à se former autour de nous. 

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une 
tournure plus convenable, s’était montré enfin et 
daignait favoriser notre conversation. Je savais déjà 
Seyd-Aga un convive fort aimable, et, bien que 
nous n’eussions eu pendant notre commune tra¬ 
versée que des relations de pantomime , notre 
connaissance était assez avancée pour que je pusse 
sans indiscrétion l’entretenir de mes affaires et lui 
demander conseil. 

— Machallah! s’écria-t-il tout d’abord, le cheik 
a bien raison, un jeune homme de votre ûge devrait 
s’ètre déjà marié plusieurs fois ! 

— Vous savez, observai-je timidement, que 
dans ma religion l’on ne peut épouser qu’une 
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femme et il faut ensuite la garder toujours, de sort 
qu’ordinairement l’on prend le temps de réfléchir, 
on veut choisir le mieux possible, 

— Ah î je ne parle pas, dit-il en se frappant le 
front, de vos femmes roumis (européennes), elles 
sont à tout le monde et non à vous ; ces pauvres 
folles créatures montrent leur visage entièrement 
nu, non-seulement à qui veut le voir, mais à qui 
ne le voudrait pas».. Imaginez-vous, ajouta-t-il 
en pouffant de rire et se tournant vers d’autres 
Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les rues, me 
regardaient avec les yeux de la passion, et quel¬ 
ques-unes mémo poussaient l’impudeur jusqu’à 
vouloir m’embrasser. 

Voyant les auditeur s scandalisés au dernier point, 
je crus devoir leur dire, pour l’honneur des Euro¬ 
péennes , que Seyd-Aga confondait sans doute 
l’empressement intéressé do certaines femmes avec 
la curiosité honnête du plus grand nombre. 

— Encore, ajoutait Seyd-Aga, sans répondre à 
mon observation, qui parut seulement dictée par 
l’amour-propre national, si ces belles méritaient 

qu’un croyant leur permît de baiser sa main ! mais 

* 

ce sont des plantes d’hiver, sans couleur et sans 
goût, des figures maladives que la famine tour- 
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mente, car elles mangent à peine, et leur corps 
tiendrait entre mes mains. Quant à les épouser, 
c’est autre chose; elles ont été élevées si mal, que 
ce serait la guerre et le malheur dans la maison. 
Chez nous, les femmes vivent ensemble et les hom¬ 
mes ensemble, c’est le moyen d’avoir partout la 
tranquillité. 

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de 
vos femmes dans vos harems? 

— Dieu puissant ! s’écria-t-il, qui n’aurait la tête 
cassée de leur babil ? Ne voyez-vous pas qu’ici les 
hommes qui n’ont rien à faire passent leur temps 
à la promenade, au bain, au café, à la mosquée, 
ou dans les audiences ou dans les visites qu’on se 
fait 1 un à 1 autre? N’est-il pas plus agréable de 
causer avec des amis, d’écouter des histoires et 
des poèmes, ou de fumer en rêvant, que do par¬ 
ler à des i’emmes préoccupées d’intérêts grossiers 
de toilette ou de médisance ? 

— Mais vous supportez cela nécessairement aux 
heures où vous prenez vos repas avec elles. 

— Nullement. Elles mangent ensemble ou sé¬ 
parément a leur choix, et nous tout seuls, ou avec 
nos parents et nos amis. Ce n’est pas qu’un petit 
nombre de Turcs n’en agisse autrement, mais ils 
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sont mal vas et mènent une vie lâche et inutile. La 
compagnie des femmes rend l’homme avide, 
égoïste et cruel ; elle détruit la fraternité et la cha¬ 
rité entre nous} elle cause les querelles, les injus¬ 
tices et la tyrannie. Que chacun vive avec ses sem¬ 
blables! c'est assez que le maître à l’heure de la 
sieste, ou quand il rentre le soir dans son logis, 
trouve pour le recevoir des visages souriants, d’ai¬ 
mables formes richement parées, et, si des aimées 
qu’on fait venir dansent et chantent devant lui, 
alors il peut rêver le paradis d’avance et se croire 
au troisième ciel, où sont les véritables beautés 
pures et sans tache, celles qui seront dignes seules 
d’être les épouses éternelles des vrais croyants. 

Est-ce là l’opinion de tous les Turcs ou d'un 
certain nombre d’entre eux? On doit y voir peut- 
être moins le mépris de la femme qu'un certain 
reste du platonisme antique, qui élève l’amour pur 
au-dessus des objets périssables. La femme adorée 
n’est elle-même que le fantôme abstrait, que l’i¬ 
mage incomplète d'une femme divine, fiancée au 
croyant de toute éternité. Ce sont ces idées qui ont 
fait penser que les Turcs niaient Taine des fem¬ 
mes; mais on sait aujourd’hui que les musulmanes 
vraiment pieuses ont l’espérance elles-mêmes de 
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voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L’histoire 
religieuse des Turcs a ses saintes et ses prophétes- 
ses, et la fille de Mahomet, l’illustre Fatirne, est la 
reine de ce paradis féminin. 

Seyd-Aga avait fini par me conseiller d’embras¬ 
ser le mahométisme ; je le remerciai en souriant et 
lui promis d’y réfléchir. Me voilà cette fois plus 
embarrassé que jamais. Il me restait pourtant en¬ 
core à aller consulter le peintre sourd de l’hôtel 
Domergue, comme j’en avais eu primitivement 
l’idée. 


V. - LE MOUSKY. 


Lorsqu’on a tourné la rue en laissant à gauche le 
batiment des haras, on commence à sentir l’anima¬ 
tion de la grande ville. La chaussée qui fait le tour 
de la place de l’Esbekieh n’a qu’une maigre allée 
d’arbres pour vous protéger du soleil ; mais déjà 
de grandes et hautes maisons de pierre découpent 
en zigzags les rayons poudreux qu’il projette sur un 
seul côté de la rue. Le lieu est d'ordinaire très 
frayé, très bruyant, très encombré de marchandes 
d’oranges, de bananes et de cannes à sucre encore 
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vertes, dont le peuple mâche avec délice la pulpe 
sucrée. II y a aussi des chanteurs, des lutteurs et 
des psylles qui ont de gros serpents roulés autour 
du cou; là enfin sc produit un spectacle qui réalise 
certaines images des songes drôlatiques de Ra¬ 
belais. Un vieillard jovial fait danser avec le genou 
de petites figures dont le corps est traversé d’une 
ficelle comme celles que montrent nos Savoyards, 
mais qui se livrent à des pantomimes beaucoup 
moins décentes. Ce n’est pourtant pas là l'illustre 
Caragucuz, qui ne se produit d’ordinaire que sous 
forme d’ombre chinoise. Un cercle émerveillé de 
femmes, d’enfants et de militaires applaudit naïve¬ 
ment ces marionnettes éhontées. Ailleurs c’est un 
montreur de singes qui a dressé un énorme cyno¬ 
céphale à répondre avec un bâton aux attaques des 
chiens err an s de la ville, que les enfants excitent 

contre lui. Plus loin la voie se rétrécit et s’assom¬ 
brit par l’élévation des édifices. Voici à gauche le 
couvent des derviches tourneurs, lesquels donnent 
publiquement une séance tous les mardis ; puis une 
vaste porte cochère, au-dessus de laquelle on ad¬ 
mire un grand crocodile empaillé, signale la maison 
d'où partent les voitures qui traversent le désert 
du Caire à Suez. Ce sont des voitures très légères. 



LES MARIAGES COPHTES. 


30 


dont la forme rappelle celle du prosaïque coucou ; 
les ouvertures, largement découpées, livrent tout 
passage au vent et à la poussière, c’est une néces¬ 
sité sans doute ; les roues de fer présentent un dou¬ 
ble système de rayons, partant de chaque extrémité 
du moyeu pour aller se rejoindre sur le cercle étroit 
qui remplace les jantes. Ces roues singulières cou¬ 
pent le sol plutôt qu’elles ne s’y posent. 

Mais passons. Yoici à droite un cabaret chrétien, 
c’est-à-dire un vaste cellier où l’on donne à boire 
sur des tonneaux. Devant la porte se tient habituel¬ 
lement un morte! à face enluminée et à longues 

moustaches, qui représente avec majesté le Franc 

* 

autochtone, la race, pour mieux dire, qui appar¬ 
tient à l’Orient. Qui sait s’il est Maltais, Italien, Es¬ 
pagnol ou Marseillais d’origine? Ce qui est sûr, 
c’est que son dédain pour les costumes du pays et la 
conscience qu’il a de la supériorité des modes eu¬ 
ropéennes l’ont induit en des raffinements qui don¬ 
nent une certaine originalité à sa garderobe déla¬ 
brée. Sur une redingote bleue dont les anglaises 
effrangées ont depuis longtemps fait divorce avec 
leurs boutons, il a eu l’idée d’attacher des torsades 
de ficelles qui se croisent comme des brandebourgs. 
Son pantalon rouge s’emboîte dans un reste de bot- 
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tes fortes armées d’éperons. Un vaste col de che¬ 
mise et im chapeau blanc bossué à retroussis verts 
adoucissent ce que ce costume aurait de trop mar¬ 
tial et lui restituent son caractère civil. Quant au 
nerf de bœuf qu’il tient à la main, c’est encore un 
privilège des Francs et des Turcs, qui s’exerce trop 
souvent aux dépens des épaules du pauvre et pa¬ 
tient fellah. 

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans 
une impasse étroite où rampe un mendiant aux 
pieds et aux mains coupés; ce pauvre diable im¬ 
plore la charité des Anglais, qui passent à chaque 
instant, car ! ’hôtel Waghorn est situé dans cette 
ruelle obscure qui, de plus, conduit au théâtre du 
Caire et au cabinet de lecture de M. Bonhomme, 
annoncé par un vaste écriteau peint en lettres fran¬ 
çaises. Tous les plaisirs de la civilisation se résu¬ 
ment la, et ce n’est pas de quoi causer grande envie 
aux Arabes. En poursuivant notre route, nous ren¬ 
controns à gauche une maison à face architecturale, 
sculptée et brodée d’arabesques peintes, unique 
réconfort jusqu’ici de l’artiste et du'pocte. Ensuite la 
rue forme un coude, et il faut lutter pendant vingt 
pas contre un encombrement perpétuel d’ânes, de 
chiens, de chameaux, de marchands de concom bres 
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et de femmes vendant du pain. Les ânes galopent, 
les chameaux mugissent, es chiens se maintien¬ 
nent obstinément rangés en espaliers le long des 
portes de trois bouchers. Ce petit coin ne man¬ 
querait pas de physionomie arabe, si Ton n’aperce¬ 
vait en face de soi l’écriteau d’une trattoria remplie 
d’Italiens et de Maltais. 

C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe 
la grande rue commerçante du quartier franc, vul¬ 
gairement nommée le Mousky. La première partie, 
à moitié couverte de toiles et de planches, présente 
deux rangées de boutiques bien garnies, où toutes 
les nations européennes exposent leurs produits les 
plus usuels. l.’Anglelerre domine pour les étoffes’et 
la vaisselle, l’Allemagne pour les draps, la France 
pour les modes, Marseille pour les épiceries, les 
viandes fumées et les menus objets d’assortiment. 
Je ne cite point Marseille avec la France, car 
dans le Levant on ne tarde pas à s’apercevoir que 
les Marseillais forment une nation à part; ceci soit 
dit dans le sens le plus favorable d’ailleurs. 

Parmi les boutiques où l’industrie européenne 
attire de son mieux les plus riches habitants du 
Caire, les Turcs réformistes, ainsi que les Cophtcs 
et les Grecs, plus facilement accessibles à nos habi- 


12 


LES FEMMES DE CAIRE. 


tudes, il y a une brasserie anglaise où l’on peut aller 
contrarier, à raide du madère, du porter ou de 
l’ale, l’action parfois émolliente des eaux du Nil. 
Un autre lieu de refuge contre la vie orientale est 
la pharmacie Castagnol, où très souvent les beys , 
les muchirs et les nasirs originaires de Paris vien¬ 
nent s’entretenir avec les voyageurs et retrouver 
un souvenir de la patrie. On n’est pas étonné de 
voir les chaises de l’officine, et même les bancs 
extérieurs, se garnir d’Orientaux douteux, à la poi¬ 
trine chargée d’étoiles en brillants, qui causent en 
français et lisent les journaux, tandis que des saïs 
tiennent tout prêts a leur disposition des chevaux 
fringants, aux selles brodées d’or. Cette affluence 
s’explique aussi par le voisinage de la poste fran¬ 
que, située dans l’impasse qui aboutit à l’hôtel Do¬ 
mergue. On vient attendre tous les jours la corres¬ 
pondance et les nouvelles, qui arrivent de loin en 
loin, selon l’état des routes ou la diligence des 
messagers. Le bateau à vapeur anglais ne remonte 
leXil qu’une fois par mois. 

Je touche au but de mon itinéraire, car je ren¬ 
contre à la pharmacie Castagno! mon peintre de 
l’hôtel français, qui fait préparer du chlorure d’or 
pour son daguerréotype. Il me propose de venir 
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avec lui prendre un point de vue dans la ville ; je 
donne donc congé au drogman, qui se hâte d’aller 
s’installer dans la brasserie anglaise, ayant pris, 
je le crains bien, du contact de ses précédents maî¬ 
tres, un goût immodéré pour la bière forte et le 
whisky. 

En acceptant la promenade proposée, je complo¬ 
tais une idée plus belle encore : c’était de me 
faire conduire au point le plus embrouillé de la 
ville, d’abandonner le peintre à ses travaux, et 
puis d'errer â l’aventure, sans interprète et sans 
compagnon. Voilà ce que je n’avais pu obtenir jus¬ 
que-là, le drogman se prétendant indispensable, et 
tous les Européens que j’avais rencontrés me pro¬ 
posant. de me faire voir « les beautés de la ville. » 
Il faut avoir un peu parcouru le Midi pour con¬ 
naître toute la portée de cette hypocrite proposition. 
Vous croyez que l’aimable résident se fait guide par 
bonté d’ame. Détrompez-vous ; il n’a rien à faire, 
il s’ennuie horriblement, il a besoin de vous pour 
l’amuser, pour le distraire, pour « lui faire la con¬ 
versation; » mais il ne vous montrera rien que 
vous n’eussiez trouvé du premier coup : meme il ne 
connaît point sa ville, il n'a pas d’idée de ce qui 
s’y passe ; il cherche un but de promenade et un 
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moyen de vous ennuyer de ses remarques et de 
s’amuser des vôtres. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une 
belle perspective, un monument, un détail curieux, 
sans le hasard, sans l’imprévu? 

Un préjugé des Européens du Caire, c’est de ne 
pouvoir faire dix pas sans monter sur un àne es¬ 
corté d’un ànier. Les ânes sont fort beaux, j’en 
conviens, trottent et galopent à merveille; L’ànier 
vous sert decauasse et fait écarter la foule en criant : 
Ha! ha! iniglac! smalac ! ce qui veut dire à droite ! 
à gauche! Les femmes ayant l’oreille ou la tête 
plus dure que les autres passants, l’ànier crie à tout, 
moment : la bint! (hé! femme!) d’un ton impé¬ 
rieux qui fait bien sentir la supériorité du sexe 
masculin. 

VI. —« UNE AVENTURE AU BESESTAIN. 


Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, sui¬ 
vis d’un àne qui portait le daguerréotype, machine 
compliquée et fragile qu’il s’agissait d’établir quel¬ 
que part de manière à nous faire honneur. Après 
la rue que j’ai décrite, on rencontre un passage cou¬ 
vert en planches , où le commerce européen étale 
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scs produits les plus brillants. C’est une sorte de 
bazar où se termine le quartier franc. Nous tour¬ 
nons à droite, puis à gauche, au milieu d’une foule 
toujours croissante; nous suivons une longue rue 
très régulière, qui offre à la curiosité, de loin en 
loin, des mosquées, des fontaines, un couvent de 
derviches, et tout un bazar de quincaillerie et de 
porcelaine anglaise. Tuis, après mille détours, la 
voie devient plus silencieuse, plus poudreuse, plus 
déserte; les mosquées tombent en ruine, les mai¬ 
sons s’écroulent çà et là, le bruit et le tumulte ne se 
reproduisent plus que sous la forme d’une bande 
de chiens criards, acharnés après nos ânes , et 
poursuivant surtout nos affreux vêtements noirs 
d’Europe. Heureusement nous passons sous une 
porte, nous changeons de quartier, et ces animaux 
s’arrêtent en grognant aux limites extrêmes de 
leurs possessions. On sait que toute la ville est 
partagée en cinquante-trois quartiers entourés de 
murailles, dont plusieurs appartiennent aux na¬ 
tions cophte, grecque, turque, juive et française. 
Les chiens eux-mêmes, qui pullulent en paix dans 
la ville sans appartenir à personne, reconnaissent 
ces divisions, et ne se hasarderaient pas au-delà 
sans danger. Une nouvelle escorte canine remplace 
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bientôt celle qui nous a quittés, et nous conduit jus¬ 
qu’aux casins situés sur le bord d’un canal qui 
traverse le Caire, et qu’on appelle le Calish, 

Nous voici dans une sorte de faubourg séparé par 
le canal des principaux quartiers de la ville; des ca¬ 
fés ou casinos nombreux bordent la rive intérieure, 
tandis que l’autre présente un assez large boulevard 
égayé de quelques palmiers poudreux. L’eau du 
canal est verte et quelque peu stagnante ; mais une 
longue suite de berceaux et de treillages festonnés 
de vignes et de lianes, servant d’arrière-salle aux 
cafés, présente un coup-d’œil des plus riants; 
tandis que l’eau plate qui les cerné reflète avec 
amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les 
flacons d’huile des lustres s’allument aux seuls 
feux du jour, les narghilés do cristal jettent des 
éclairs, et la liqueur ambrée nage dans les tasses 
légères que des noirs distribuent avec leurs coque¬ 
tiers de filigrane doré. 

Après une courte station à l’un de ces cafés» nous 
nous transportons sur l’autre rive du Calish, et 
nous installons sur des piquets l’appareil où le dieu 
du jour s’exerce si agréablement au métier de 
paysagiste. Une mosquée en ruine au minaret cu¬ 
rieusement sculpté, un palmier svelte s’élançant 
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d’une touffe de leutisques, c’est, avec tout le reste, 
de quoi composer un tableau digne de Marilhat. Mon 
compagnon est dans le ravissement, et, pendant 
que le soleil travaille sur ses plaques fraîchement 
polies, je crois pouvoir entamer une conversation 
instructive en lui faisant au crayon des demandes 
auxquelles son infirmité ne l’empêche pas de ré¬ 
pondre de vive voix. 

— Ne vous mariez pas, s’écrie-t-il, et surtout ne 
prenez point le turban. Que vous demande-t-on? 
D’avoir une femme chez vous. La belle affaire ! J’en 
fais venir tant que je veux. Ces marchandes d’o¬ 
ranges en tunique bleue, avec leurs bracelets et 
leurs colliers d’argent, sont fort belles. Elles ont 
exactement la forme des statues égyptiennes, la 
poitrine développée, les épaules et les bras super¬ 
bes, la hanche peu saillante, la jambe fine et sèche. 
C’est de l’archéologie ; il ne leur manque qu’une 
coiffure à tète d’épervier, des bandelettes autour 
du corps, et une croix ansée à la main pour repré¬ 
senter Isis ou Àthor. 

— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point 
artiste, et, d’ailleurs, ces femmes ont des maris 
ou des familles. Elles sont voilées? comment de¬ 
viner si elles sont belles?.. Je ne sais encore 
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qu’un seul mot d’araUe. Comment les persuader? 

— La galanterie est sévèrement défendue au 
Caire, mais l’amour n’est interdit nulle part. Vous 
rencontrez une femme dont la démarche, dont la 
taille, dont la grâce à draper ses vêtements, dont 
quelque chose qui se dérange dans le voile ou dans 
la coiffure indique la jeunesse ou l’envie de paraître 
aimable. Suivez-la seulement, et, si elle vous re¬ 
garde en face au moment oit elle ne se croira pas 
remarquée de la foule, prenez le chemin de votre 
maison, elle vous suivra. En fait de femme, il ne 
faut se fier qu’à soi-même. Les drogmans vous 
adresseraient mal. Il faut payer de votre personne, 
c’est plus sûr. 

Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre 
et le laissant à son œuvre, entouré d’une foule res¬ 
pectueuse qui le croyait occupé d’opérations magi¬ 
ques , pourquoi donc aurais-je renoncé à plaire ? 
Les femmes sont voilées, mais je ne le suis pas. Mon 
teint d’Européen peut avoir quelque charme dans 
le pays. Je passerais en France pour un cavalier 
ordinaire, mais au Caire je deviens un aimable en¬ 
fant du Nord. Ce costume franc qui ameute les 
chiens , me vaut du moins d’être remarqué; c’est 

beaucoup. 

En effet, j’étais rentré dans les rues populeuses, 
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et je fendais la foule étonnée de voir un Franc à 
pied et sans guide dans la partie arabe de la ville. 
Je m’arrêtais aux portes des boutiques et des ate¬ 
liers, examinant tout d’un air de flânerie in offen¬ 
sive qui ne m’attirait que des sourires. On se disait : 
il a perdu son drogman, il manque peut-être d’ar¬ 
gent pour prendre un âne... on plaignait l’étranger 
fourvoyé dans l’immense cohue des bazars, dans 
le labyrinthe des rues. Moi, je m’étais arrêté à re¬ 
garder trois forgerons au travail qui semblaient des 
hommes de cuivre. Ils chantaient une chanson 
arabe dont le rhythaïe les guidait dans les coups 
successifs qu’ils donnaient à des pièces de métal 
qu’un enfant apportait tour à tour sur l’enclume. 
Je frémissais en songeant que, si l’un deux eût 
manqué la mesure d’un demi-temps, l’enfant au¬ 
rait eu la main broyée. Deux femmes s’étaient arrê¬ 
tées derrière moi et riaient de ma curiosité. Je me 
retourne, et je vois bien à leur mantille de taffetas 
noir, à leur pardessus de lévantine verte, qu’elles 
n’appartenaient pas à la classe des marchandes d’o¬ 
ranges du Mousky. Je m’élance au-devant d’elles, 
mais eiles baissent leur voile et s’échappent. Je les 
suis, et j’arrive bientôt dans une longue rue entre¬ 
coupée de riches bazars qui traverse toute la ville, 

4 
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Nous nous engageons sous une voûte à l’aspect 
grandiose, formée de charpentes sculptées d'un 
style antique, où le vernis et la dorure rehaussent 
mille détails d’arabesques splendides. C’est là peut- 
être le besestain des Ci rca s sien s où s’est passée 
F histoire racontée par le marchand cophte au 
sultan de Casgar. Me voilà en pleines Mille et une 
Nuits. Que ne suis jeun des jeunes marchands aux- 
quels les deux dames font déployer leurs étoffes, 
ainsi que faisait la fille de l’émir devant la boutique 
de Bedreddin! Je leur dirais comme le jeune 
homme de Bagdad : « Laissez-moi voir votre visage 
pour prix de celle étoffe à fleurs d’or, et je me 
trouverai payé avec usure ! « Mais elles dédaignent 
les soieries dé Beyrouth, les étoffes brochées de 
Damas, les mandilles de Brousse, que chaque 
vendeurétale à l’envi. 11 n’y a point là de boutiques; 
sc sont de simples étalages dont les rayons s’élèvent 
jusqu’à la voûte, surmontés d’une enseigne cou¬ 
verte de lettres et d’attributs dorés. Le marchand, 
les jambes croisées, fume sa longue pipe ou son 
narguilé sur une estrade étroite, et les femmes 
vont ainsi de marchand en marchand, se con¬ 
tentant, après avoir fait déployer chez l’un, de 
passera l’autre, en saluant d’un regard dédaigneux. 
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Mes belles lieuses veulent absolument des étoffes 
de Constantinople. Constantinople donne la modeau 
Caire. On leur fait voir d’affreuses mousselines 
imprimées, en criant : Istambolda (c’est de Stam¬ 
boul)! Elles poussent des cris d’admiration. Les 
femmes sont les memes partout. 

Je m’approche d’un air de connaisseur; je sou¬ 
lève le coin d’une étoffe jaune, à ramages lie de 
vin, et je m’écrie: Tayeb (cela est beau)! Mon ob¬ 
servation parait plaire; c’est à ce choix qu’on s’ar¬ 
rête. Le marchand aune avec une sorte de demi- 
mètre qui s’appelle un pic } et l’on charge un petit 
garçon de porter l’étoffe roulée. 

Pour le coup , il me semble bien que l'une des 
jeunes clames m’a regardé en face ; d’ailleurs, leur 
marche incertaine, les rires qu’elles étouffent en se 
retournant et me voyant les suivre, la mantille 
noire ( kabbarah ) soulevée de temps en temps pour 
laisser voir un masque blanc, signe d’une classe 
supérieure, enfin toutes ccs allures indécises que 
prend au bal de l’Opéra un domino qui veut vous 
séduire, semblent m’indiquer qu’on n’a pas envers 
moi des sentiments bien farouches. Le moment 
paraît donc venu de passer devant et de prendre 
le chemin de mon logis; mais le moyen de le 
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retrouver? Au Caire, les rues n’ont pas d’écriteaux, 
les maisons pas de numéros, et chaque quartier, 
ceint de murs, est en lui-même un labyrinthe des 
plus complets. Il y a dix impasses pour une rue 
qui aboutit. Dans le doute, je suivais toujours. 
Nous quittons les bazars pleins de tumulte et de lu¬ 
mière, où tout reluit et papillote, où le luxe des 
étalages fait contraste au grand caractère d’archi¬ 
tecture et de splendeur des principales mosquées, 

ri 

peintes de bandes horizontales jaunes et rouges; 
voici maintenant des passages voûtés, des rues 
étroites et sombres, où surplombent les cages de 
fenêtres en charpente, comme dans nos rues du 
moyen-âge. La fraîcheur de ces voies presque sou¬ 
terraines est un refuge aux ardeurs du soleil d’É¬ 
gypte, et donne à la population beaucoup des avan¬ 
tages d’une latitude tempérée. Cela explique la 
blancheur mate qu’un grand nombre de femmes 
conservent sous leur voile, car beaucoup d’entre 
elles n’ont jamais quitté la ville que pour aller se 
réjouir sous les ombrages de Schoubrah. 

Mais que penser de tant de tours et détours qu’on 
me fait faire? Me fuit-on en réalité, ou se guide- 
t-on, tout en me précédant, sur ma marche aven¬ 
tureuse? Nous entrons pourtant dans une rue que 
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j’ai traversée la veille, et que je reconnais surtout 
à l’odeur charmante que répandent les fleurs jaunes 
d’un arbousier. Cet arbre aimé du soleil projette 
au-dessus du mur ses branches revêtues de houppes 
parfumées. Uue "ontaine basse forme encoignure, 
fondation pieuse destinée à désaltérer les animaux 
errants. Voici une maison de belle apparence, 
décorée d’ornements sculptés dans le plâtre; l’une 
des dames introduit dans la porte une de ces clés 
rustiques dont j’ai déjà l’expérience. Je m’élance 
à leur suite dans le couloir sombre, sans balancer, 
sans réfléchir, et me voilà dans une cour vaste 
et silencieuse, entourée de galeries, dominée par 
les mille dentelures des moucharabys. 


VIL — UNE MAISON DANGEREUSE. 


Les dames ont disparu dans je ne sais quel esca¬ 
lier sombre de l’entrée ; je me retourne avec l’in¬ 
tention sérieuse de regagner la porte : un esclave 
abyssinien, grand et robuste, est en train de la 
refermer. Je cherche un mot pour le convaincre 
que je me suis trompé de maison, que je croyais 
rentrer chez moi ; mais le mot tayeb , si universel 
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qu'il soit, ne me parait pas suffisant à exprimer 
toutes ces choses. Pendant ce temps, un grand 
bruit se fait dans le fond de la maison, des sa'is 
étonnés sortent des écuries, des bonnets rouges 
se montrent aux terrasses du premier étage , et 
un Turc des plus majestueux s’avance dn fond de 
la galerie principale. 

Dans ces moment s-là, le pire est de icsier court. 
Je songe que beaucoup de Musulmans entendent 
la langue franque, laquelle, au fond , n’est qu’un 
mélange de toute sorte de mots des patois méri¬ 
dionaux , qu’on emploie au hasard jusqu’à ce 
qu'on se soit fait comprendre ; c'est la langue 
des Turcs de Molière. Je rainasse donc tout ce 
que je puis savoir d’italien, d’espagnol, de pro¬ 
vençal et de grec, et je compose avec le tout un 
discours fort captieux. Au demeurant, me disais- 
je, mes intentions sont pures; l’une au moins 

des femmes peut bien être sa fille ou sa sœur. 
J’épouse, je prends le turban ; aussi bien il y a des 

choses qu’on ne peut éviter. Je crois au destin. 

D’ailleurs, ce Turc avait l’air d’un bon diable, 
et sa figure bien nourrie n’annonçait pas la cruauté. 
11 cligna de l’œil avec quelque malice en me voyant 
accumuler les substantifs les plus baroques qui 
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eussent jamais retenti dans les Echelles du Lovant, 
et me dit, tendant vers moi une main potelée 
chargée de bagues : — Mon cher Monsieur, donnez- 
vous la peine d’entrer ici; nous causerons plus com¬ 
modément. 

O surprise! ce brave Turc était un Français 
comme moi ! 

Nous enfrons dans une fort belle salle dont les 
fenêtres se découpaient sur des jardins; nous pre¬ 
nons place sur un riche divan. On apporte du café 
et des pipes* Nous causons. J’explique de mon 
mieux comment j’étais entré chez lui, croyant 
m’engager dans un des nombreux passages qui tra¬ 
versent au Caire les principaux massifs des mai¬ 
sons; mais je comprends à son sourire que mes 
belles inconnues avaient eu le temps de me trahir. 
Cela n’empêcha pas notre conversation de prendre 
en peu de temps un caractère d’intimité. En pays 
turc, la connaissance se fait vite entre compa¬ 
triotes. Mon hôte voulut bien m’inviter à sa table, 
et, quand l'heure fut arrivée, je vis entrer deux 
fort belles personnes, dont l’une était sa femme, 
et l’autre la sœur de sa femme, C’étaient mes in¬ 
connues du bazar des Circassiens, et toutes deux 
Françaises... Voilà ce qu'il y avait de plushumi- 
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liant! On me lit la guerre sur ma prétention à 
parcourir la ville sans drogman et sans ânier ; on 
s’égaya touchant ma poursuite assidue de deux do¬ 
minos douteux, qui évidemment ne révélaient 
aucune forme, et pouvaient cacher des vieilles ou 
des négresses. Ces dames ne me savaient pas le 
moindre gré d’un choix aussi hasardeux, où aucun 
de leurs charmes n’était intéressé, car il faut 
avouer que le habbarah noir, moins attrayant que 
le voile des simples filles fellahs, fait de toute femme 
un paquet sans forme, et, quand le vent s’y engouf¬ 
fre , lui donne l’aspect d’un ballon à demi gonflé. 

Après le dîner, servi entièrement à la française, 
on me fit entrer dans une salle beaucoup plus riche, 
aux murs revêtus de porcelaines peintes, aux cor¬ 
niches de cèdre sculptées. Une fontaine de marbre 
lançait dans le milieu ses minces filets d’eau, des 
tapis et des glaces de Venise complétaient l’idéal 
du luxe arabe ; mais la surprise qui m’attendait là 
concentra bientôt toute mon attention. C’étaient 
huit jeunes filles placées autour d’une table ovale, 
et travaillant à divers ouvrages. Elles se levèrent, 
me firent un salut, et les deux pi us jeunes vinrent 
me baiser la main, cérémonie à laquelle je savais 
qu’on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui m’é- 
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tonnait le plus dans cette apparition séduisante, 
c’est que le teint de ces jeunes personnes, vêtues à 
l’orientale, variait du bistre à l’olivâtre, et arrivait, 
chez la dernière, au chocolat le plus foncé. Il eût 
été inconvenant peut-être de citer devant la plus 
blanche le vers de Goethe ; 

Connais-tu la contrée — où les citrons mûrissent... 

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des 
beautés de race mixte. La maîtresse de la maison 
et sa sœur avaient pris place sur le divan en 
riant aux éclats de mon admiration. Les deux pe¬ 
tites filles nous apportèrent des liqueurs et du café. 

Je savais un gré infini à mon hôte de m’avoir in¬ 
troduit dans son harem, mais je me disais en moi- 
même qu’un Français ne ferait jamais un bon Turc, 
et que l’amour-propre de montrer ses maîtresses 
ou ses épouses devait dominer toujours fa crainte 
de les exposer aux séductions. Je me trompais en¬ 
core sur ce point. Ces charmantes fleurs aux cou¬ 
leurs variées étaient non pas les femmes, mais les 
filles de la maison. Mon hôte appartenait à cette 
génération militaire qui voua son existence au ser¬ 
vice de Napoléon. Plutôt que de se reconnaître 
sujets de la restauration, beaucoup de ces braves 
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allèrent offrir leurs services aux souverains de 
i Orient. L’Inde et l’Égypte en accueillirent un 
grand nombre ; il y avait dans ces deux pays do 
beaux souvenirs de la gloire française. Quelques- 
uns adoptèrent la religion et les mœurs des 
peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de 
les blâmer ? La plupart, nés pendant la révolution, 
n’avaient guère connu de culte que celui des théo- 
philanthropes ou des loges maçonniques. Le maho¬ 
métisme, vu dans les pays où il règne, a des 
grandeurs qui frappent l’esprit le plus sceptique. 
Mon hôte s’était livré jeune encore à ces séductions 
d’une patrie nouvelle. Il avait obtenu le grade 
de bey par ses talents, par ses services; son sé¬ 
rail s'était recruté on partie des beautés du Scn- 
naar, de l’Abyssinie, de l’Arabie même, car il 
avait concouru à délivrer des villes saintes du 
joug des sectaires musulmans. Plus tard, plus 
avancé en âge, les idées de l’Europe lui étaient re¬ 
venues: il s’était marié à une aimable fille de 
consul, et, comme le grand Soliman épousant 
Roxclane, il avait congédié tout son sérail ; mais 
les enfants lui étaient restés. C’étaient les filles 
que je voyais là ; les garçons étudiaient dans les 
écoles militaires. 
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Au milieu de tant de filles à marier, je sentis 
q U0 i hospitalité qu on nie donnait dans celle maison 
présentait certaines chances dangereuses, et je 
n’osai trop exposer ma situation réelle avant de 

plus amples informations. 

On me fit reconduire chez moi le soir, et j’ai 
emporté de toute celte aventure ie plus gracieux 
souvenir... Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine 
d’aller au Caire pour me marier dans une famille 

française. 

Le lendemain, Abdallah vint me demander la 
permission d’accompagner des Anglais jusqu’à 
Suez. C’était l’affaire d’ime semaine, et je ne vou¬ 
lus pas le priver de cette course lucrative. Je le 
soupçonnai de n’étre pas très satisfait de ma con¬ 
duite do la veille. Un voyageur qui se passe de 
drogman toute une journée, qui rôde à pied dans 
les rues du Caire , et dîne ensuite on ne sait où, 
risque de passer pour un être bien fallacieux. 
Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa 
place, un barbarin de ses amis, nommé Ibrahim. 
Le barbarin (c’est ici le nom des domestiques or¬ 
dinaires) ne sait qu’un peu de patois maltais. 


GO 
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VIII. — LE WÉK1L. 


Le Juif Yousef, ma comiaissance du bazar aux 
cotons, venait tous les jours s’asseoir sur mon divan, 
et se perfectionner dans la conversation. 

— J’ai appris, me dit-il, qu’il vous fallait une 
femme, et je vous ai trouvé un wêkil, 

— Un wêkil ? 

— Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur; 
mais, dans le cas présent, c’est un honnête homme 
chargé de s’entendre avec les parents des filles à 
marier. Il vous en amènera, ou vous conduira chez 
elles. 

— Oh ! oh ! mais quelles sont donc ces filles-là? 

— Ce sont des personnes très honnêtes, et il n’y 
en a que de celles-là au Caire, depuis que son al¬ 
tesse a relégué les autres à Esné, un peu au-dessous 
de la première cataracte. 

— Je veux le croire. Eh bien! nous verrons; 
amenez-moi ce wêkil, 

— Je l’ai amené ; il est en bas. 

Le wêkil était un aveugle, que son fils, homme 
grand et robuste, guidait de l’air le plus modeste. 
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Nous montons à 5ne tous les quatre, et je riais 
beaucoup intérieurement en comparant l’aveugle à 
l’Amour, et son fils au dieu de l’hyménée. Le Juif, 
insoucieux de ces emblèmes mythologiques, m’ins¬ 
truisait chemin faisant. 

— Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de 
quatre manières. La première, c’est d’épouser une 
fille cophte devant le Turc. 

— Qu’est-ce que le Turc? 

— C’est un brave santon a qui vous donnez quel¬ 
que argent, qui dit une prière, vous assiste devant 
le cadi, et remplit les fonctions d’un prêtre : ces 
hommes-là sont saints dans le pays, et tout ce qu’ils 
font est bien fait. Ils ne s’inquiètent pas de votre 
religion, si vous ne songez pas à la leur; mais ce 
mariage-là n’est pas celui des filles très honnêtes. 

— Bon, passons à un autre. 

-— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes 

4 

chrétien, et les Cophtes le sont aussi ; il y a des 
prêtres cophtes qui vous marieront, quoique schis¬ 
matique , sous la condition de consigner un douaire 
àla femme, dans le cas où vous divorceriez plus 
tard. 

— C’est très raisonnable, mais quel est le 
douaire 
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■—■ Oh ! cela dépend des conventions. Il faut tou¬ 
jours donner au moins 200 piastres. 

— Cinquante francs! ma fol, ,e me marie, et ce 
n’est pas cher. 

.— Il y a encore une autre sorte de mariage pour 
les personnes très scrupuleuses ; ce sont les bonnes 
familles. Vous êtes fiancé devant le prêtre cophte, 
il vous marie selon son rite, et ensuite vous ne 
pouvez plus divorcer. 

.— Oli ! mais cela c’est très grave : un instant! 

__ Pardon ; il faut aussi, auparavant, constituer 

un douaire , pour le cas où vous quitteriez le 

pays. 

— Alors la femme devient donc libre? 

_Certainement, et vous aussi ; mais, tant que 

vous restez dans le pays, vous ctes lie. 

— Au fond, c’est encore assez juste ; mais quelle 

est la quatrième sorte de mariage ? 

— Celle-là, je ne vous conseille pas d’y penser, 

On vous marie deux fois : à l’cglise cophte et au 

couvent des Franciscains. 

— C’est un mariage mixte? 

— Un mariage très solide : si vous partez, il 
vous faut emmener la femme ; elle peut vous sui¬ 
vre partout et vous mettre les enfants sur les bras. 
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— Alors c'est fini, on est marié sans rémission ï 

— I! y a bien des moyens encore de glisser des 
nullités dans l’acte... mais surtout gardez-vous 
d’une chose, c’est de vous laisser conduire devant 
le consul î 

— Mais cela, c’est le mariage européen. 

— Tout-à-fait. Vous n’avez qu’une seule res¬ 
source alors; si vous connaissez quelqu’un au con¬ 
sulat, c’est d’obtenir que les bans ne soient pas 
publiés dans votre pays. 

Les connaissances de cet éleveur de vers à soie 
sur la question des mariages me confondaient ; 
mais il m’apprit qu’on l’avait souvent employé 
dans ces sortes d’affaires. Il servait de truchement 
au wékü, qui ne savait que l’arabe. Tous ces dé¬ 
tails du reste m’intéressaient au dernier point. 

Nous étions arrivés presque à l’extrémité de la 
ville, dans la partie du quartier cophte qui fait re¬ 
tour sur la place de l’Esbekieh du coté de Bouiac. 
Une maison d’assez pauvre apparence au bout d’une 
rue encombrée de marchands d’herbes et de fritu¬ 
res, voilà le lieu où la présentation devait se faire. 
On m’avertit que ce n’élait point la maison des pa¬ 
rents, mais un terrain neutre. 

— Vous allez en voir deux, me dit le Juif, et, si 
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vous n’êtes pas content, on en fera venir d’autres. 

— C’est parfait ; mais, si elles restent voilées, je 
vous préviens que je n’épouse pas. 

— Oh ! soyez tranquille, ce n’est pas ici comme 

chez les Turcs. 

— Les Turcs ont l’avantage de pouvoir se rat¬ 
traper sur le nombre. 

— C’est en effet tout différent. 

La salle basse de la maison était occupée par trois 
ou quatre hommes en sarrau bleu , qui semblaient 
dormir ; pourtant, grâce an voisinage de la porte 
de la ville et d’un corps de-garde situé auprès, cela 
n’avait rien d’inquiétant. Nous montâmes par un 
escalier de pierre sur une terrasse intérieure. La 
chambre où l’on entrait ensuite donnait sur la rue, 
et la large fenêtre, avec tout son grillage de menui¬ 
serie, s’avançait, selon l’usage, d’un demi-mètre 
au dehors de la maison, line fois assis dans cette 
espèce de garde-manger, le regard plonge sur les 
deux extrémités de la rue ) on voit les passants à 
travers les dentelures latérales. C’est d’ordinaire ta 
place des femmes, d’où, comme sous le voile, elles 
observent tout sans être vues. On m’y fit asseoir, 
tandis que le wékil , son fils et le Juif prenaient 
place sur les divans. Bientôt arriva une femme 
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cophte voilée, qui, après avoir salué, releva son bor- 
ghot noir au-dessus de sa tôle, ce qui, avec le voile 
rejeté en arrière, composait une sorte de coiffure Is¬ 
raélite. C’était la khatbé, ou wékil des femmes, bille 
me dit que les jeunes personnes achevaient de 
s’habiller. Pendant ce temps, on avait apporté des 
pipes et du café à tout le monde. Un homme à barbe 
blanche, en turban noir, avait aussi augmenté notre 
compagnie.C’était le prêtrecophte. Deux femmes voi¬ 
lées, les mères sansdoute, restaient debout à la porte. 

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, 
je l’avoue, mêlée de quelque anxiété. Enfin, deux 
jeunes filles entrèrent, et successivement vinrent 
me baiser la main. Je les engageai par signe à 
prendre place auprès de moi. 

— Laissez-les debout, me dit le Juif, ce sont, vos 

servantes. 


Mais j’étais encore trop Français pour ne pas in¬ 
sister. Le Juif parla et fit comprendre sans doute 
que c’était une coutume bizarre des Européens de 
faire asseoir les femmes devant eux. Elles prirent 
enfin place à mes côtés. 

Elles étaient vêtues d’habits de taffetas à fleurs 

et de mousseline brodée. C’était fort printanier. La 

coiffure, composée du tarbouch rouge entortillé de 

& 
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gazillons, laissait échapper un fouillis de rubans el 
de tresses de soie; des grappes de petites pièces 
d’or el d’argent, probablement fausses, cachaient 
entièrement les cheveux. Pourtant il était aisé de 
reconnaître que l’une était brune et l’autre blonde ; 
on avait prevu toute objection. La première « était 
svelte comme un palmier et avait l’œil noir d’une 
gazelle, » avec un teint légèrement bistré ; l’autre, 
plus délicate, plus riche de contours, et d'une blan¬ 
cheur qui m’étonnait en raison de la latitude, avait 
la mine elle port d’une jeune reine éclose au pays 
du matin. 

Cette dernière me séduisait particulièrement, et 
je lui faisais dire toutes sortes de douceurs sans ce¬ 
pendant négliger entièrement sa compagne. Toute¬ 
fois le temps se passait sans que j’abordasse la 
question principale ; alors la khatbé les fit lever et 
leur découvrit les épaules qu’elle frappa de la main 
pour en montrer la fermeté, lin instant, je craignis 
que l’exhibition n’allât trop loin, et j’étais moi- 
même un peu embarrassé devant ces pauvres tilles, 
dont les mains recouvraient de gaze leurs charmes 
à demi trahis. Enfin le Juif me dit : 

—- Quelle est votre pensée ï 

— Il y en a une qui me plaît beaucoup, mais je 










voudrais réfléchir : on ne s’enflamme pas tout d’un 
coup ; nous les reviendrons voir. 

Les assistants auraient certainement voulu quel¬ 
que réponse plus précise. La khatbé et le prêtre 
cophte me firent presser de prendre une décision. 
Je finis par me lever en promettant de revenir, mais 
je sentais qu’on n’avail pas grande confiance. 

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant 
cette négociation. Quand je traversai la terrasse 
pour gagner l'escalier, celle que j’avais remarquée 
particulièrement semblait occupée à arranger des 
arbustes. Elle se releva en souriant, et, faisant 
tomber son tarbouch, elle secoua sur ses épaules de 
magnifiques tresses dorées, auxquelles Se soleil don- 
nait un vif relief, rougeâtre. Ce dernier effort d’une 
coquetterie d’ailleurs bien légitime, triompha pres¬ 
que de ma prudence, et je fis dire à la famille que 
j’enverrais certainement des présents. 

— Ma foi, dis-je en sortant au complaisant israé- 
lite, j’épouserais bien celle-là devant le Turc. 

— La mère ne voudrait pas, elles tiennent au 
prêtre cophte. C’est une famille d’écrivains : le père 
est mort j la jeune fille que vous avez préférée n’a 
encore été mariée qu’une fois, et pourtant elle a 


seize ans. 
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Comment ! elle est veuve ? 


— Non, divorcée. 

— Oh ! mais cela change la question ! 

J’envoyai toujours une petite pièce d’étoffe com¬ 


me présent. 


L'aveugle et son iilsse remirent en quête, et me 
trouvèrent d’autres fiancées. C’était toujours à peu 
près les mêmes cérémonies ; mais je prenais goût à 
cette revue du beau sexe cophte, et moyennant 
quelques étoffes et menus bijoux Ton ne se forma¬ 
lisait pas trop de mes incertitudes. Il y eut une 
mère qui amena sa fille dans mon logis : je crois 


bien que celle-là aurait volontiers célébré l’hymen 
devant le Turc ; mais , tout bien considéré, cette 


fille était d’àge à 
de raison. 


avoir été déjà épousée plus que 


1a. - LÉ JARDIN DE ROSEiTË. 


Le bar bar in qu’Àbdallah avait mis à sa place, un 
peu jalon peut-être de l’assiduité du Juif et de son 
wékil, m’amena un jour un jeune homme fort bien 
vêtu, parlant italien et nommé Mahomet, qui avait 
à me proposer un mariage tout-à-fait relevé. 

— Pour celui-là, me dit-il, c’est devant leçon- 
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sul. Ce sont des gens riches, et la fille n’a que 
douze ans. 

— Elle est un peu jeune pour moi ; mais il paraît 
qu’ici c est le seul âge où l’on ne risque pas de les 
trouver veuves ou divorcées. 


— Signor 7 b vero ! ils sont très impatients de vous 
voir, car vous occupez une maison où il y a eu des 
Anglais ; on a donc une bonne opinion de votre rang. 
J’ai dit que vous étiez un général. 

— Mais je ne suis pas général. 

— Allons donc ! vous n’êtes pas un ouvrier, ni 
un négociant (cavadja). Vous ne faites rien? 

— Pas grand’cbose. 


■— Eh bien ! cela représente ici au moins le grade 


d’un myrliva (général). 

Je savais déjà qu’en effet au Caire, comme en 
Russie, l’on classait toutes les positions d’après les 
grades militaires. I! est à Paris des écrivains pour 


qui c’eut été une mince distinction que d’être assi¬ 
milés à un général égyptien ; moi, je ne pouvais voir 


là qu’une amplification orientale. Nous montons sui¬ 
des ânes, et nous nous dirigeons vers le Mousky. 
Mahomet frappe à une maison d’assez bonne appa¬ 
rence. Une négresse ouvre la porte et pousse des 
cris de joie ; une autre esclave noire se penche avec 
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curiosité sur ta balustrade de l’escalier, frappe des 
mains en riant très haut, et j'entends retentir des 
conversations où je devinais seulement qu’il était 
question du myrliva annoncé. 

Au premier étage je trouve un personnage pro¬ 
prement vêtu, ayant un turban de cachemire, qui 
me fait asseoir et me présente un grand jeune homme 
comme son fils, (l’était le père. Dans le même in¬ 
stant entre une femme d’une trentaine d’années 
encore jolie; on apporte du café et des pipes, et 

j’apprends par l’interprète qu’ils étaient de la Haute- 

* 

Egypte, ce qui donnait au père le droit d’avoir un 
turban blanc. Un instant après, la jeune fille ar¬ 
rive suivie des négresses, qui se tiennent en dehors 
de la porte; elle leur prend des mains un plateau, 
et nous sert des confitures dans un pot de cristal où 
l’on puise avec des cuillers de vermeil. Elle était gi 
petite et si mignonne, que je ne pouvais concevoir 
qu’on songeât à la marier. Ses traits n’étaient pas 
encore bien formés; mais elle ressemblait tellement 
à sa mère, qu’on pouvait se rendre compte, d’après 
la figure de celte dernière, du caractère futur de sa 
beauté. On l’envoyait aux écoles du quartier franc, 
et elle savait déjà quelques mots d’italien. Toute 
cette Famille me paraissait si respectable, que je 


71 


LES MARIAGES €0PUTES. 

regrettais de m’y être présenté sans intentions tout- 
à-fait sérieuses. Us me firent mille honnêtetés, et je 
les quittai en promettant une réponse prompte. Il y 
avait de quoi mûrement réfléchir. 

Le surlendemain était le jour de la pâque juive, 
qui correspond à notre dimanche des Hameaux. Au 
lieu de buis, comme en Europe, tous les chrétiens 

portaient le rameau biblique, et les rues étaient 
pleines d’enfants qui se partageaient la dépouille 

des palmiers. Je traversais, pour me rendre au 
quartier franc, le jardin de Boselte, qui est la plus 
charmante promenade du Caire. C est une verte 
oasis au milieu des maisons poudreuses, sur la li¬ 
mite du quartier cophle et du Mousky. Deux maisons 
de consuls et celle du docteur Clôt Bev ceignent un 
côté de cette retraite; les maisons franques qui bor¬ 
dent l’impasse Waghorn s’étendent à l’autre extré¬ 
mité; l’intervalle est assez considérable pour pré¬ 
senter à l’œil un horizon touffu de dattiers, d oran¬ 
gers et de sycomores. 

O o 

11 n’est pas facile de trouver le chemin de cet 
éden mystérieux, qui n’a point de porte publique. 
On traverse la maison du consul de Sardaigne en 
donnant à ses gens quelques paras, et l’on se trouve 
au milieu de vergers et de parterres dépendant des 
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maisons voisines. Un sentier qui les divise aboutit 
a une sorte de petite ferme entourée de grillages 
où se promènent plusieurs girafes que le docteur 


Clot-Bey fait élever par des Nubiens. Un bois d’o¬ 
rangers for t épais s étend plus loin à gauche de la 
route; a droite sont plantés des mûriers entre les¬ 


quels on cultive du mais. Ensuite le chemin tourne 

? 

et le vaste espace qu’on aperçoit de ce côté se 
termine par un rideau de palmiers entremêlés de 
bananiers, a\cc leurs longues fouilles d'un vert 
éclatant. II y a là un pavillon soutenu par de hauts 
piliers, qui recouvre un bassin profond autour du¬ 
quel des compagnies de femmes viennent souvent 
se reposer et chercher la fraîcheur. Le vendredi. 

f 

ce sont des musulmanes, toujours voilées le plus 
possible, le samedi, des Juives, ie dimanche des 
chr étiennes. Ces deux derniers jours, les voiles 


sont un peu moins discrets; beaucoup de femmes 
font étendre des tapis près du bassin par leurs 
esclaves, et se font servir des fruits et des pâtisse¬ 
ries. Le passant peut s’asseoir dans le pavillon 
meme sans qu’une retraite farouche i avertisse de 
hou indiscrétion, ce qui arrive quelquefois le ven¬ 
dredi, jour des Turques. 

Je passais près de là, lorsqu’un garçon de bonne 
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mine vient à moi d'un air joyeux ; je reconnais le 
frère de ma dernière prétendue. J’étais seul. Il me 
fait quelques signes que je ne comprends pas, et 
finit par m’engager, au moyen d’une pantomime 
plus claire, à l'attendre dans le pavillon. Dix mi¬ 
nutes après, la porte de F un des petits jardins 
bordant les maisons s’ouvre et donne passage à 
deux femmes que le jeune homme amène, et qui 
viennent prendre place près du bassin en levant 
leurs voiles. C’étaient sa mère et sa sœur. Leur 
maison donnait sur la promenade du côté opposé à 
celui où j’y étais entré Favant-veille. Après les 
premiers saints affectueux, nous voilà à nous re¬ 
garder et à prononcer des mots au hasard en sou - 
riant de notre mutuelle ignorance. La petite fille 
ne disait rien, sans doute par réserve; mais, me 
souvenant qu’elle apprenait l’italien, j’essaie quel¬ 
ques mots de cette langue , auxquels elle répond 
avec l’accent guttural des Arabes, ce qui rendait 
l’entretien fort peu clair. 

Je tâchais d’exprimer ce qu’il y avait de singulier 
dans la ressemblance des deux femmes. L’une 
était la miniature de l’autre. Les traits vagues en¬ 
core de l’enfant se dessinaient mieux chez la mère; 
on pouvait prévoir entre ces deux âges une saison 
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charmante qu’il serait doux de voir fleurir. Il y 
avait près ne nous un tronc de palmier renversé 
depuis peu de jours par le vent, et dont les rameaux 
trempaient dans l’extrémité du bassin. Je le mon¬ 
trai du doigt en disant : Oggi e il giorno dette palme. 
Or, les fêtes cophtes, se réglant sur le calendrier 
primitif de l’église, ne tombent pas en même temps 
que les nôtres. Toutefois la petite fille alla cueillir 
un rameau qu’elle garda à la main, et dit: lo cosi 
sono u Roumi. » (Moi, comme cela, je suis Komaine!) 

Au point de vue des Egyptiens, tous les Francs 
sont des Romains. Je pouvais donc prendre cela 
pour un compliment et pour une allusion au futur 
mariage,,.O hymen, hyménée! je t'ai vu ce jour-là 
de bien près ! Tu ne dois être sans doute, selon nos 
idées européennes, qu’un frère puîné de l’amour. 
Pourtant ne serait-il pas charmant de voir grandir 
et se développer près de soi l’épouse que l’on s’est 
choisie, de remplacer quelque temps le père avant 
d’être l’amant?.. Mais, pour le mari quel danger! 

En sortant du jardin, je sentais le besoin de 
consulter mes amis du Caire. J’allai voir Seyd- 
Aga. « Mariez-vous donc de par Dieu ! » me dit- 
il, comme Pantagruel à Panurge. J’allai de là chez 
le peintre de l’hôtel Domergue, qui me cria de 
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toute sa voix de sourd : « Si c’est devant le con¬ 
sul... ne vous mariez pas î » 

Il y a, quoi qu’on fasse , un certain préjugé reli¬ 
gieux qui domine l’Européen en Orient, du moins 
dans les circonstances graves. Faire un mariage à la 
cophte, comme on dit au Caire, ce n’est rien que de 
fort simple; mais le faire avec une toute jeune en¬ 
fant, qu’on vous livre pour ainsi dire , et qui con¬ 
tracte un lien illusoire pour vous-même, c’est une 
grave responsabilité morale assurément. 

Comme je m’abandonnais à ces sentiments déli¬ 
cats , je vis arriver Abdallah revenu de Suez ; 
j’exposai ma situation. 

— Je m’étais bien douté, s’écria*t-il, qu’on 
profiterait de mon absence pour vous faire faire des 
sottises. Je connais la famille. Yous et es-vous 
inquiété de la dot? 

— Oh ! peu m’importe; je sais qu’iei ce doit être 
peu de chose. 

— On parle de vingt mille piastres. 

— Eh bien 1 c’est toujours cela ( cinq mille 
francs). 

— Comment donc ? mais c’est vous qui devez 
les payer. 

— Ahï c’est bien différent... Ainsi il faut que 
j’apporte une dot, au lieu d’en recevoir une? 
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— Naturellement. Ignorez-vous que c’est l’usage 
ici? 

— Comme on rue parlait d'un mariage à l’euro¬ 
péenne... 

— Le mariage, oui ; mais la somme se paie 
toujours. C’est un petit dédommagement pour la 
famille. 

Je comprenais dès-lors l’empressement des pa¬ 
rents dans ce pays à marier les petites filles. Rien 
n’est plus juste d’ailleurs, à mon avis, que de 
reconnaître, en payant, la peine que de braves 
gens se sont donnée de mettre au monde et d’élever 
pour vous une jeune enfant, gracieuse et bien faite, 
il paraît que la dot, ou pour mieux dire le douaire, 
dont j’ai indiqué plus haut le minimum , croît en 
raison de la beauté de l’épouse et de la position 
des parents. Ajoutez à cela les frais de la noce, et 
vous verrez qu'un mariage à la cophte devient en¬ 
core une 'ormalité assez coûteuse. J’ai regretté que 
le dernier qui m’était proposé fût en ce moment-là 
au-dessus de mes moyens. Du reste, l’opinion 
d’Abdallah était que pour le même prix on pouvait 
acquérir tout un sérail au Bazar des esclaves. 
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Que notre vie est quelque chose d’étrange ! 
Uiaque matin, dans ce demi-sommeil où la raison 
triomphe peu à peu des folles images du rêve , je 
sens qu’il est naturel, logique et conforme à mon 
origine parisienne de m’éveiller aux clartés d’un 
ciel gris, au bruit des roues broyant les pavés, dans 
quelque chambre d’un aspect triste, garnie de 
meubles anguleux, où l'imagination se heurte aux 
vitres comme un insecte emprisonné, et c’est avec 
un étonnement toujours plus vif que je me re- 
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trouve à mille lieues de ma patrie, et que j’ouvre 
mes sens peu à peu aux vagues impressions d'un 
monde qui est. la parfaite antithèse du nôtre, La 
voix du Turc qui chante au minaret voisin, la clo¬ 
chette et le trot lourd du chameau qui passe, et 
quelquefois son hurlement bizarre, les bruisse¬ 
ments et les sifflements indistincts qui font vivre 
l’air, le bois et la muraille, l’aube hâtive dessinant 
au plafond les mille découpures des fenêtres, une 
brise matinale chargée de senteurs pénétrantes, qui 
soulève le rideau de ma porte et me fait apercevoir 
au-dessus des murs de la cour les têtes flottantes 
des palmiers; tout cela me surprend, me ravit... 
ou m’attriste, selon les jours ; car je ne veux pas 
dire qu’un éternel été fasse une vie toujours 
joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie, qui verse 
des rayons obscurs sur le front de l’ange rêveur 
d’Albert Durer, se lève aussi parfois aux plaines 
lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, 
dans un froid paysage d’Allemagne. J’avouerai 
même qu’à défaut de brouillard, la poussière est 
un triste voile aux clartés d’un jour d’Orient. 

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison 
que j’habite dans le quartier cophte, pour voir les 
premiers rayons qui embrasent au loin la plaine 
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d’Héliopolis et les versants du Mokattam, où s’étend 
la Ville des Morts, entre le Caire et Matarée. C’est 
d’ordinaire un beau spectacle, quand l’aube colore 
peu à peu les coupoles et les arceaux grêles des 
tombeaux consacrés aux trois dynasties de califes, 
de soudans et de sultans qui depuis l’an 1000 ont 

jb 

gouverné l’Egypte. L’un des obélisques de l’ancien 
temple du soleil est resté seul debout, dans cette 
plaine comme une sentinelle oubliée; il se dresse 
au milieu d’un bouquet touffu de palmiers et de 
sycomores, et reçoit toujours le premier regard du 
dieu que l’on adorait jadis à ses pieds. 

L’aurore, en Égypte, n’a pas ces belles teintes 
vermeilles qu’on admire dans les Cyclades ou sur 
les côtes de Candie ; le soleil éclate tout-à coup au 
bord du ciel, précédé seulement d’une vague lueur 
blanche; quelquefois il semble avoir peine à soule¬ 
ver les longs plis d’un linceul grisâtre, et nous 
apparaît pâle et privé de rayons, comme l’Osiris 
souterrain ; son empreinte décolorée attriste encore 
le ciel aride, qui ressemble alors, à s’y méprendre, 
au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin 
d’amener la pluie, absorbe toute humidité. Cette 
poudre épaisse qui charge l’horizon ne se découpe 
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jamais en frais nuages comme nos brouillards ; à 
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peine le soleil, au plus haut point de sa force, par¬ 
vient-il à percer l’atmosphère cendreuse sous la 
forme d’un disque rouge, qu’on croirait sorti des 
forges libyques du dieu Phta. On comprend alors 
cette mélancolie profonde de la vieille Égypte, cette 
préoccupation fréquente de la souffrance et des 
tombeaux que les monuments nous transmettent. 
C’est Typhon qui triomphe pour un temps des 
divinités bienfaisantes; il irrite les yeux, dessèche 
les poumons, et jette des nuées d’insectes sur les 
champs et sur les vergers. 

Je les ai vus passer comme des messagers de 
mort et de famine, l’atmosphère en était chargée, 
et regardant au-dessus de ma tète, faute de point 
de comparaison, je les prenais d’abord pour des 
nuées d’oiseaux. Abdallah, qui était monté en 
môme temps que moi sur la terrasse, ût un cercle 
dans Pair avec le long tuyau de son chibouk, et il 
en tomba deux ou trois sur le plancher. Il secoua 
la tête en regardant ces énormes cigales vertes et 
roses, et me dit :—A’ous n’en avez jamais mangé ? 

Je ne pus m’empêcher de faire un geste d’éloigne¬ 
ment pour une telle nourriture, et cependant, si on 
leur ôte les ailes et les pattes, elles doivent res¬ 
sembler beaucoup aux crevettes de l’océan. 
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— (l’est une grande ressource dans le désert, me 
dit Abdallah; on les fume, on les sale, elcllesont, 
à peu de chose près, le goût du hareng saur; avec 
de la pâte de dourah, cela forme un mets excellent. 

— Mais à ce propos, dis-je, ne serait-il pas pos¬ 
sible de me faire ici un peu de cuisine égyptienne V 
le trouve ennuyeux d’aller deux fois par jour 
prendre mes repas à l’hôtel. 

— Vous avez raison, dit Abdallah; il faudra 
prendre à votre service un cuisinier. 

— Ëh bien! est-ce que le barbarîn ne sait rien 
faire ? 

—- Oh! rien. IL est ici pour ouvrir la porte et 
tenir propre la maison, voilà tout. 

— Et vous-mème, ne seriez-vous pas capable de 
mettre au feu un morceau de viande, de préparer 
quelque chose enfin? 

— C’est de moi que vous parlez? s’écria Ab¬ 
dallah d’un ton profondément blessé ; non, mon¬ 
sieur, je ne sais rien de semblable. 

— C’est fâcheux, repris-je en ayant l’air de con¬ 
tinuer une plaisanterie, nous aurions pu en outre 
déjeuner avec des sauterelles ce matin; mais, sé¬ 
rieusement, je voudrais prendre mes repas ici. Il 
Y a des boucliers dans la ville, des marchands de 
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fruits et Je poisson... Je ne vois pas que ma pré¬ 
tention soit si extraordinaire. 

— Rien n'est plus simple en elfet : prenez un 
cuisinier. Seulement, un cuisinier européen vous 
coûtera un ta l a ri par jour. Encore les boys, les pa¬ 
chas et les hôteliers eux-mémes ont-ils de la peine 
à s’en procurer. 

— J’eu veux un qui soit de ce pays-ci, et qui 
me prépare les mets que tout le monde mange. 

— Fort bien , nous pourrons trouver cela chez 
M. Jean. C’est- un de vos compatriotes qui lient un 
cabaret dans le quartier cophle, et chez lequel se 
réunissent les gens sans place. 


II. —- MONSIEUR JEAN. 

M. Jean est un débris glorieux de notre armée 
d’Égypte. Il a été l’un des trente-trois Français qui 
prirent du service dans les Mamelouks après la re¬ 
traite de l’expédition. Pendant quelques années, il a 
eu comme les autres un palais, des femmes, des 
chevaux, des esclaves : à l'époque de la destruction 
de cette puissante milice , il fut épargné comme 
Fiançais; mais, rentré dans la vie civile, ses ri¬ 
chesses se fondirent en peu de temps, la source ne 
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pouvait s’eu renouveler. Il imagina de vendre pu¬ 
bliquement du vin, chose alors nouvelle en Égypte, 
où les Chrétiens et les Juifs ne s’enivraient que d’eau- 
de-vie, d’arak, et d’une certaine bière forte nom¬ 
mée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie 
et de l’Archipel firent concurrence aux spiritueux, 
et les musulmans du Caire ne parurent pas s’offen¬ 
ser de cette innovation. 

M. Jean admira la résolution que j’avais prise 
d’échapper à la vie des hôtels ; mais, me dit-il, vous 
aurez bien de la peine A vous monter une maison, 
il faut, au Caire, prendre autant de serviteurs qu’on 
a de besoins différents. Chacun d’eux met son 
amour-propre à ne faire qu’une seule chose, et 
d’ailleurs ils sont si paresseux, qu’on peut douter 
que ce soit un calcul. Tout détail compliqué les fa¬ 
tigue ou leur échappe, et ils vous abandonnent 
môme, pour la plupart, dès qu’ils ont gagné de quoi 
passer quelques jours saus rien faire. 

— Mais comment font les gens du pays? 

— Oh ! ils les laissent s’en donner à leur aise, et 
prennent deux ou trois personnes pour chaque em¬ 
ploi. Dans tous les cas, un effendi a toujours avec 
lui son secrétaire (quatibessir), son trésorier \kka- 
zindar ), son porte-pipe (tchiboukjï) > le selikdar 
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pour porter ses armes, te seradjbachi pour tenir son 
cheval, le kahwedji-bachi pour faire son café partout 
où il s’arrête, sans compter les yamaks pour aider 
tout, ce monde. A l’intérieur, il en faut bien d’au¬ 
tres; car îc portier ne consentirait pas à prendre 
soin des appartements, ni le cuisinier à faire le café ; 
il faut avoir jusqu’à un porteur d’eau à ses gages. 
U est vrai qu’en leur distribuant une piastre ou une 
piastre et demie, c’est à-dire de vingt-cinq à trente 
centimes par jour, on est regardé par chacun de 
ces fainéants comme un patron très magnifique. 

— Eh bien ! dis-je, tout ceci est encore loin des 
soixante piastres qu’il faut payerJournellement dans 
les hôtels. 

— Mais c’est un tracas auquel nul Européen ne 
peut résister. 

— J’essaierai, cela m’instruira. 

— Ils vous feront une nourriture abominable. 

— Je ferai connaissance avec les mets du pays. 

— Il faudra tenir un livre de comptes, et discuter 
les prix de tout. 

— Cela m’apprendra la langue. 

— Vous pouvez essayer, du reste ; je vous en¬ 
verrai les plus honnêtes, vous choisirez, 

— Est-ce qu’ils sont très voleurs? 
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— Carotteurs tout au plus, inédit le vieux sol¬ 
dat, par un ressouvenir du langage militaire : vo™ 

#■ 

leurs.' des Egyptiens... ils iront pas assez de 
courage. 

Je trouve qu en général ce pauvre peuple d’Égypte 
est trop méprisé par les Européens. Le Franc du 
Oaire , qui partage aujourd’hui les privilèges de la 
race turque, en prend aussi les préjugés. Ces gens 
som pauvres, ignorants sans nul doute, et la longue 
habitude de l’esclavage les maintient dans une sorte 
d’abjection. Us sont plus rêveurs qu’actifs, et plus 
intelligents qu’industrieux , mais je les crois bons 
et d’un caractère analogue à celui des Hindous, ce 
qui peut-être tient aussi à leur nourriture presque 
exclusivement végétale. Nous autres carnassiers, 
nous respectons fort le Tartare et le Bédouin , nos 
pareils, et nous sommes portés «à abuser de notre 
énergie à l’égard des populations moutonnières. 

Après avoir quitté M. Jean, je traversai la place 
de l’Esbekieh, pour me rendre à l'hôtel Domergue. 
C’est, comme on sait, un vaste champ situé entre 
l’enceinte de la ville et la première ligne des mai¬ 
sons du quartier cophle et du quartier franc. Il y a 
là beaucoup de palais et d’hôtels splendides. On 
distingue surtout, la maison où fut assassiné Kléber, 
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et celle où se tenaient les séances de 1 Institut d’E¬ 


gypte. Un petit bois de sycomores et de figuiers de 
Pharaons c rattache au souvenir de Bonaparte, qui 
les fit planter. A l’époque de l’inondation, toute 
cette place est couverte d'eau et sillonnée par des 
canges et des djermes peintes et dorées apparte¬ 
nant aux propriétaires des maisons voisines. Cette 


transforma lion annuelle d’une place publique en lac 
d’agrément n’empêche pas qu’on y trace des jardins 
et qu’on y creuse des canaux dans les temps ordi¬ 
naires. le vis là un grand nombre de fellahs qui 
travaillaient à une tranchée; les hommes piochaient 
la terre , et les femmes en emportaient de lourdes 
charges dans des confies de paille de riz. Parmi ces 
dernières, il y avait plusieurs jeunes filles, les unes 
en chemises bleues, et celles de moins de huit ans 


entièrement nues, comme on les voit du reste dans 
les villages aux bords du Nil. Des inspecteurs ar¬ 
més de bâtons surveillaient le travail, et frappaient 
de temps en temps les moins actifs. Le tout était 
sous la direction d’une sorte de militaire coiffé d’un 
tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes à épe¬ 
rons, traînant un sabre de cavalerie, et tenant à la 
main un fouet en peau d’hippopotame roulée. Cela 
s’adressait aux nobles épaules des inspecteurs, 
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comme le bâton de ces derniers à l'omoplate des 
fellahs. 

Le surveillant, me voyant arrêté à regarder les 
pauvres jeunes filles qui pliaient sous les sacs de 
terre, m’adressa la parole en français. C’était en¬ 
core un compatriote. Je n eus pas trop l idée de 
m’attendrir sur les couds de bâton distribués aux 
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hommes, assez mollement du reste; l’Afrique a 
d’autres idées que nous sur ce point. 

— Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces fem¬ 
mes et ces enfants ! 

— Ils ne sont pas forcés à cela , me dit l’inspec¬ 
teur français, ce sont leurs pères ou leurs maris qui 
aiment mieux les faire travailler sous leurs yeux 
que de les laisser dans la ville. On les paie depuis 
vingt paras jusqu’à une piastre selon leur force. 
Une piastre (25 centimes est généralement le prix 
de la journée d’un homme. 

— Mais pourquoi y eu a-t-il quelques-uns qui 

% 

sont enchaînés? sont-ce des forçats ? 

— Ce sont des fainéants ; ils aiment mieux pas¬ 
ser leur temps à dormir ou à écouter des histoires 
dans les cafés que de se rendre utiles. 

-— Comment vivent-ils dans ce cas-là ? 

— On vit de si peu do chose ici. Au besoin, ne 
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trouvent-ils pas toujours des fruits ou des légumes 
à voler dans les champs ? Le gouvernement a bien 
de la peine à faire exécuter les travaux les plus né¬ 
cessaires; mais, quand il le faut absolument, on 
fait cerner un quartier ou barrer une rue par des 
troupes, on arrête les gens qui passent, on les at¬ 
tache et on nous les amène, voilà tout. 

— Quoi! tout le monde sans exception? 

— Oh! tout le inonde; cependant, une fois ar¬ 
retés, chacun s’explique. Les Turcs et les Francs se 
font reconnaître. Parmi les autres, ceux qui ont de 
l’argent se rachètent de la corvée, plusieurs se re¬ 
commandent de leurs maîtres ou patrons. Le reste 
est embrigadé et travaille pendant quelques semai¬ 
nes ou quelques mois, selon l’importance des choses 
à exécuter. 

Que dire de tout cela? L’Égypte en est encore au 
moyen-âge. Ces corvées se faisaient jadis au profit 
des beys mamelouks. Le pacha est aujourd’hui le 
seul suzerain ; le massacre des Mamelouks a sup¬ 
primé le servage ; c’est bien quelque chose déjà. 

III, —- LES KHOWALS. 


Après avoir déjeuné à l’hôtel, je suis allé m’as- 
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seoir dans ie plus beau café du Mousky. J’y ai vu 
pour la première fois danser des aimées en public. 
Je voudrais bien mettre un peu la chose en scène; 
mais véritablement la décoration ne comporte ni 
trèfles, ni colonneltes, ni lambris de porcelaine, ni 
œufs d’autruches suspendus. Ce n’est qu’à Paris 
que l’on rencontre des cafés si orientaux. Il faut 
plutôt imaginer une humble boutique carrée, blan¬ 
chie à la chaux, où pour toute arabesque se répète 
plusieurs fois l’image peinte d’une pendule posée 
au milieu d’une prairie entre deux cyprès. Le reste 
de l’ornementation se compose de miroirs égale¬ 
ment peints , et qui sont censés sc renvoyer l’éclat 
d’un bâton de palmier chargé de flacons d’huile où 
nagent des veilleuses, ce qui est le soir d’un assez 
bon efl’et. 

Des divans, d’un bois assez dur, qui régnent au¬ 
tour de la pièce, sont bordés de cages en palmiers 
servant de tabourets pour les pieds des fumeurs, 
auxquels on distribue de temps en temps les élé¬ 
gantes petites tasses (fines-j ânes) dont j’ai déjà 
parlé. C’est là que le fellah eu blouse bleue, le 
Cophte au turban noir ou le Bédouin au manteau 
rayé prennent place le long du mur, et voient sans 
surprise et sans ombrage le Franc s’asseoir à leurs 
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côtés. Pour ce donner, I ekahwedji sait bien pi’il 
ta ut sucrer la tasse, et la compagnie sourit de cette 
bizarre préparation. Le fourneau occupe un des 
coins do la boutique et en est d’ordinaire l’ornement 
le plus précieux. L 1 encoignure qui le surmonte, 
garnie de faïence peinte, se découpe en festons et 
en rocailles, et a quelque chose de l'aspect des 
poêles allemands. Le foyer est toujours garni d’une 
multitude de petites cafetières de cuivre rouge, car 
il faut faire bouillir une cafetière pour chacune de 
ces fines-jânes grandes comme des coquetiers 
Et maintenant voici les aimées qui nous appa¬ 
raissent dans un nuage de poussière et de fumée de 
tabac. Elles me frappèrent au premier abord par 
l’éclat des calottes d’or qui surmontaient leur che¬ 
velure tressée. Leurs talons qui frappaient le sol, 
pendant que les bras levés en répétaient la rade 


secousse, faisaient résonner des clochettes et des 
anneaux ; les hanches frémissaient d’un mouvement 
voluptueux ; la taille apparaissait nue sous la mous¬ 
seline dans l’intervalle de la veste et de la riche 
ceinture relâchée et tombant très bas, comme le 
ceston de Vénus. A peine, au milieu du tournoie¬ 
ment rapide, pouvait-on distinguer les traits de ces 
séduisantes personnes, dont les doigts agitaient de 
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petites cymbales grandes comme des castagnettes, 
et qui se démenaient vaillamment aux sons primi¬ 
tifs de la flûte et du tambourin, fl y en avait deux 
fort belles, à la mine fière, aux yeux arabes avivés 
par le cohel, aux joues pleines et déiicates légère¬ 
ment fardées ; mais la troisième, il faut bien le dire, 
trahissait un sexe moins tendre avec une barbe de 
huit jours: de sorte qu’à bien examiner les choses, 
et quand, la danse étant finie, il me fut possible de 
distinguer mieux les traits des deux autres, je ne 
tardai pas à me convaincre que nous n’avions affaire 
là qu’à des aimées... mâles. 

0 vie orientale, voilà de tes surprises! et moi 
j’allais m’enflammer imprudemment pour ces êtres 
douteux, je me disposais à leur coller sur le front 
quelques pièces d or , selon les traditions les plus 
pur es du Levant... On va me croire prodigue; je 
me hâte de faire remarquer qu'il v a des pièces d’or 
nommées ghazis , depuis cinquante centimes jusqu’à 
cinq francs. C est naturellement avec les plus petites 
que l’on fait des masques d’or aux danseuses, 
quand après un pas gracieux elles viennent incliner 
leur front humide devant chacun des spectateurs; 
mais, pour de simples danseurs vêfus en femmes, 
on peut bien sc priver de cette cérémonie en leur 
jetant quelques paras. 
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Sérieusement, lamorale turque est quelque chose 
de bien particulier. Il y a peu d’années, les dan¬ 
seuses parcouraient librement la ville, animaient 
les fêles publiques et faisaient les délices des casins 
et des cafés. Aujourd’hui elles ne peuvent plus se 
montrer que dans les maisons et aux fêtes particu- 
liè l'es, et les gens scrupuleux trouvent beaucoup 
plus convenables ces danses d’hommes aux traits 
efféminés, aux longs cheveux, dont les bras, la 
taille et le col nu parodient si déplorablement les 
attraits demi voilés des danseuses égyptiennes. 

J’ai parlé de ces dernières sous le nom d 'almêês 
en cédant, pour être plus clair, au préjugé euro¬ 
péen. Les danseuses s’appellent ghaioasies ; les 
aimées sont des chanteuses ; le pluriel de ce mot so 
prononce ouaiems. Quant aux danseurs autorisés 
par la morale musulmane, ils s’appellent khowals. 

En sortant du café, je traversai de nouveau l’é¬ 
troite rue qui conduit au bazar franc pour entrer 
dans l’impasse Waghorn et gagner le jardin de Ro¬ 
sette. Des marchands d’habits m’entourèrent, éta¬ 
lant sous mes yeux les plus riches costumes brodés, 
des ceintures de drap d’or, des armes incrustées 
d’argent, des tarbouchs garnis d’un Ilot soyeux à 
la mode de Constantinople, choses fort séduisantes 
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qui excitent chez l’homme un senlimeni de coquet¬ 
terie (out féminin. Si j'avais pu me regarder dans 
les miroirs du café, qui n’existaient, hélas! qu’en 
peinture, j’aurais pris plaisir à essayer quelques- 
uns de ccs costumes; mais assurément je ne veux 
pas larder à prendre l’habit oriental. Avant tout, 
il faut songer encore à constituer mon intérieur. 


IV. - LA KHÀNOUN. 

Je rentrais chez moi plein de ces réflexions, 
ayant depuis long-temps renvoyé le drogman pour 
m’y attendre, car je commence à ne plus me perdre 
dans les rues ; je trouvai la maison pleine de inonde. 
Il y avait d’abord descuisiniers envoyés par M. Jean, 
qui fumaient tranquillement sous le vestibule, où 
ils s’étaient fait servir du café; puis le Juif You- 
sef, au premier étage, se livrant aux délices du 
narghilé, et d’autres gens encore menant grand 
bruit sur la terrasse. Je réveillai le drogman qui 
taisait son kief {sa sieste) dans la chambre du fond. 
Il s’écria comme un homme au désespoir: 

— Je vous l’avais bien dit ce matin î 

— Mais quoi ? 
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— Que vous aviez tort de rester sur votre ter¬ 
rasse. 

— Vous m'avez dit qu'il était bon de n’y monter 
que la nuit pour ne pas inquiéter les voisins. 

— Et vous y êtes resté jusqu’après le soleil levé. 

— Eb bien ? 

— Eh bien 1 il y a là-haut des ouvriers qui tra¬ 
vaillent à vos frais et que le cheik du quartier a en¬ 
voyés depuis une heure. 

Je trouvai en effet des treillageurs qui travail¬ 
laient. à boucher ta vue de tout un côté de la ter¬ 
rasse. 

— De ce côté, me dit Abdallah, est le jardin 
d’une khanoim (dame principale d’une maison) qui 
s’est plaint de ce que vous avez regardé chez elle. 

— Mais je ne L’ai pas vue... malheureusement, 

— Elle vous a vu, elle, cela suffit. 

— Et quel âge a-t-elle, cette dame ? 

— Oh! c’est une veuve; elle a bien cinquante 
ans. 

Cela me parut si ridicule, que j’enlevai et jetai 
au dehors les claies dont on commençait à entourer 
la terrasse ; les ouvriers surpris se retirèrent sans 
rien dire, car personne au Caire, à moins d’être de 
race turque, n’oserait résister à un Franc. Ledrog- 
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man elle Juif secouèrent la tète sans trop se pronon¬ 
cer. Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui 
d’entre eux qui me parut le plus intelligent. C’était 
un Arabe à l’œil noir, qui s’appelait Mustafa ; il 
parut très satisfait d'une piastre et demie par journée 
que je lui fis promettre. Un des autres s’offrit à 
l’aider pour une piastre seulement ; je ne jugeai pas 
à propos d’augmenter à ce point mon train de 
maison. 

Je commençais à causer avec le Juif, qui me dé¬ 
veloppait ses idées sur la culture des mûriers et 
l’élève des vers à soie, lorsqu’on frappa à la porte. 
C’était le vieux cheick qui ramenait ses ouvriers.il 
me fit dire que je le compromettais dans sa place, 
que je reconnaissais mal sa complaisance de m’a¬ 
voir loué sa maison. 11 ajouta que la kkanoun était 
furieuse surtout de ce que j’avais jeté dans son jar¬ 
din les claies posées sur ma terrasse, et qu’elle 
pourrait bien se plaindre au cadi. 

J’entrevis une série de désagréments, el je tâchai 
de m’excuser sur mon ignorance des usages, l’as¬ 
surant que je n’avais rien vu ni pu voir chez cette 
dame, ayant la vue très basse... 

— Vous comprenez, me dit-il encore, combien 
1 on craint ici qu un œil indiscret ne pénètre dans 
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l’intérieur des jardins et des cours, puisque l’on 
choisit toujours des vieillards aveugles pour an¬ 
noncer la prière du haut des minarets. 

—■ Je savais cela, lui dis-je. 

— Il conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme 
fît une visite à la khanoxm , et lui portât quelque 
présent, un mouchoir, une bagatelle. 

— Mais vous savez, repris-je embarrassé, que 
jusqu’ici... 

— Machallah ! s’écrie-t-il en se frappant la tête, 
je n’y songeais plus! Ah! quelle fatalité d’avoir 
des frenguis dans ce quartier ! Je vous avais donné 
huit jours pour suivre la loi. Fussiez-vous musul¬ 
man, un homme qui n’a pas de femme ne peut ha¬ 
biter qu’à Vokel (khan ou caravansérail) ; vous ne 
pouvez pas rester ici. 

Je le calmai de mon mieux; je lui représentai 
que j’avais encore deux jours sur ceux qu’il m’a¬ 
vait accordés ; au fond, je voulais gagner du temps 
et m’assurer s’il n’y avait pas dans tout cela quel¬ 
que supercherie tendant à obtenir une somme en 
sus de mon loyer payé d’avance. Aussi pris-je, 
après le départ du cheick, la résolution d aller trou¬ 
ver le consul de France. 
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v. - VISITE AU CONSUL DE FRANCE. 

le me prive, auiant que je puis, en voyage, de 

lettres de recommandation. Du jour où l’on est 
connu dans une ville, il n’est plus possible de rien 
voir. Nos gens du monde, même en Orient, ne con¬ 
sentiraient pas à se montrer hors de certains en¬ 
droits reconnus convenables, ni à causer publique¬ 
ment avec des personnes d’une classe inférieure, 
ni à se promener en négligé à certaines heures du 
jour. Je plains beaucoup ces gentlemen toujours 
coiffés, brides, gantés, qui n’osent se mêler au peuple 
pour voir un détail curieux, une danse, une céré¬ 
monie, qui craindraient d’être vus dans un café, 
dans une taverne, de suivre une femme, de frater¬ 
niser même avec un Arabe expansif qui vous offre 
cordialement le bouquin de sa longue pipe, ou vous 
fait servir du café sur sa porte, pour peu qu’il vous 
voie arrêté par la curiosité ou par la fatigue. Les 
Anglais surtout sont parfaits, et je n’en vois jamais 
passer sans m’amuser de tout mon cœur. Imaginez 
un monsieur monté sur un âne, avec ses longues 
jambes qui traînent presque à terre. Son chapeau 
rond est garni d’un épais revêtement de colon blanc 
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piqué. C’est une invention contre l’ardeur des 
rayons du soleil, qui s’absorbent, dit-on, dans celte 
coiffure moitié matelas, moitié feutre. Le gentleman 
a sur les yeux deux espèces de coques de noix en 
treillis d’acier bleu, pour briser la réverbération 
lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-des¬ 
sus tout cela un voile de femme vert contre la 
poussière. Son paletot de caoutchouc est recouvert 
encore d’un surtout de toile cirée pour le garantir 
de la peste et du contact fortuit des passants. Ses 
mains gantées tiennent un long bâton qui écarte 
de lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort 
que flanqué à droite et à gauche de son groom et 
de son drogman. 

On est rarement exposé à faire connaissance avec 
de pareilles caricatures, l’Anglais ne parlant jamais 
à qui ne lui a pas été présenté ; mais nous avons 
bien des compatriotes qui vivent jusqu’à un certain 
pointa la manière anglaise, et, du moment que l’on 
a rencontré un de ces aimables voyageurs, on est 
perdu, la société vous envahit. 

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me décider à re¬ 
trouver au fond de ma malle une lettre de recom¬ 
mandation pour notre consul-général, qui habitait 
momentanément le Caire. Le soir même, je dînai 
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chez lui sans accompagnement de gentleman anglais 
ou autres. Il y avait là seulement le docteur Clot- 
Bey, dont la maison était voisine du consulat et 
M. Lubbert, l’ancien directeur de l’Opéra, aujour¬ 
d’hui historiographe du pacha d’Égypte. 

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux 
effendis, c’est le litre de tout personnage distingué 
dans la science, dans les lettres ou dans les fonc¬ 
tions civiles, portaient avec aisance le costume 
oriental. La plaque étincelante du nichan décorait 
leurs poitrines, et il eût été difficile de les distinguer 
des musulmans ordinaires. Les cheveux rasés, la 
barbe et ce haie léger de la peau qu’on acquiert 
dans les pays chauds transforment bien vile l Euro¬ 
péen en un Turc très passable. 

Je parcourus avec empressement les journaux 
français étalés sur le divan du consul. Faiblesse 
humaine î lire les journaux dans le pays du papyrus 
et des hiéroglyphes î ne pouvoir oublier, comme 
madame de Staël aux bords du Léman, le ruisseau 
de la rue du Bac ! 

L’Égypte ne possède encore que deux journaux 
à elle, une sorte de Moniteur arabe, qui s’imprime 
à Boulac, et le Phare d’Alexandrie. A l’époque de 
sa lutte contre la Porte, le pacha fil venir à grands 
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trais an rédacteur français, qui lutta pendant quel¬ 
ques mois contre les journaux de Constantinople et 
de Smyrne. Le journal était une machine de guerre 
comme une autre; sur ce point, là aussi, l’Égypte 
a désarmé, ce qui ne l’empêche pas de recevoir en¬ 
core souvent les bordées des feuilles publiques du 
Bosphore. 


On s’entretint pendant le dîner d une affaire qui 
était jugée très grave et qui faisait grand bruit dans 
la société franque. Un pauvre diable de Français, 
un domestique, avait résolu de se faire musulman, 
et ce qu’il y avait de plus singulier, c’est, que sa 
femme aussi voulait embrasser l’islamisme. On s’oc¬ 


cupait des moyens d’empêcher ce scandale ; le 
clergé franc avait pris à cœur la chose, mais le 
clergé musulman mettait de l’amour - propre à 
triompher de son coté. Les uns offraient au couple 
inlidèle de l’argent, une bonne place, et différents 
avantages ; les autres disaient au mari : « Tu auras 
beau faire, en restant chrétien, tu seras toujours ce 
que tu es, la vie est clouée là ; on u’a jamais vu 
en Europe un domestique devenir seigneur. 
Chez nous, le dernier des valets, un esclave, un 
marmiton, devient émir, pacha, ministre, il épousé 
la fille du sultan; l’èete n’v fait rien, l’étude est 
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inutile, l espérance du premier rang ne nous quitte 
qu’à la mort. « Le pauvre diable, qui peut-être 
avait de l’ambition, se laissait aller à ces espéran¬ 
ces. Pour sa femme aussi, la perspective offerte 
n’était pas moins brillante; elle devenait tout de 
suite une cadine, l’égale des plus grandes dames, 
avec le droit de mépriser toute femme chrétienne 
ou juive, d; porter le habbarah noir et les babou¬ 
ches jaunes; elle pouvait divorcer, chose peut-être 
plus séduisante encore, épouser un grand person¬ 
nage, hériter, posséder la terre, ce qui est défendu 
aux yavours , sans compter les chances de devenir 
favorite d une princesse ou d une sultane-mère 
gouvernant l’empire du fond d’un sérail. 

Voilà la double perspective qu’on ouvrait à ces 
pauvres gens, et il faut avouer que cette possibilité 
pour des personnes de bas étage d’arriver, grâce 
au hasard ou à leur intelligence naturelle, aux plus 
hautes positions, sans que leur passé, leur éducation 
ou leur condition première y puissent faire obstacle, 
réalise assez bien ce principe d’égalité qui chez 
nous n’est écrit que dans les codes. En Orient, le 
criminel lui-même, s’il a payé sa dette à la loi, ne 
trouve aucune carrière fermée, le préjugé moral 
disparait devant lui. 
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Eh bien ! il fautle dire, malgré toutes ees séduc¬ 
tions de la loi turque, les apostasies sont très rares. 
L’importance qu'on attachait à l’affaire dont je 
parle en est une preuve. Le consul avait l’idée de 
faire enlever l’homme et la femme pendant la nuit 
et de les faire embarquer sur un vaisseau français ; 
mais le moyen de les transporter du Caire à Alexan¬ 
drie ! Il faut six jours pour descendre le Nil. En les 
mettant dans une barque enfermée, on risquait que 
leurs cris fussent entendus sur la route. En pays 
turc, le changement de religion est la seule cir¬ 
constance où cesse le pouvoir des consuls sur les 
nationaux. 

— Mais pourquoi faire enlever ces pauvres gensV 
dis-je au consul ; en auriez-vous le droit au point 
de vue de la loi française ? 

— Parfaitement ; dans un port de mer, je n’y 
verrais aucune difficulté. 

— Mais si l’on suppose chez eux une conviction 
religieuse ? 

— Allons donc, est-ce qu’on se fait Turc ? 

— Vous avez quelques Européens qui le sont 
devenus. 

— Sans doute j de hauts employés du pacha, 
qui autrement n’auraient pas pu parvenir aux gra- 
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des qu’on leur a conférés, ou qui n’auraient pu se 
faire obéir des musulmans. 

— J’aime à croire que chez la plupart il y a eu 
un changement sincère, autrement je ne verrais là 
que des motifs d’intérêt. 

— Je pense comme vous, mais voici pourquoi, 
dans les cas ordinaires, nous nous opposons de tout 
notre pouvoir à ce qu'un sujet français quitte sa re¬ 
ligion. Chez nous, la religion est isolée de la loi 
civile ; chez les musulmans, ces deux principes sont 
confondus. Celui qui embrasse le mahométisme 
devient sujet turc en tout point, et perd sa nationa¬ 
lité européenne. Nous ne pouvons plus agir sur lui 
en aucune manière, il appartient au bâton et au 
sabre, et s’il retourne au christianisme, la loi turque 
le condamne à mort. En se faisant musulman , on 
ne perd pas seulement sa foi, on perd son nom, 
sa famille, sa patrie; on n’est plus le même homme, 
on est un Turc ; c’est fort grave, comme vous 
voyez. 

Cependant le consul nous faisait goûter un assez 
bel assortiment de vins de Grèce et de Chypre dont 
je n’appréciais que difficilement les diverses nuances, 
à cause d’une saveur prononcée de goudron, qui, 
selon lui, en prouvait l’authenticité. Il faut quelque 
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temps pour sc faire à ce raffinement hellénique, 
nécessaire sans doute à la conservation du véri¬ 
table malvoisie, du vin de commanderie ou du vin 
de Ténédos. 

Je trouvai dans le cours de F entretien un moment 
pour exposer ma situation domestique ; je racontai 
F histoire de mes mariages manqués, de mes aven¬ 
tures modestes. Je n’ai aucunement l’idée, ajoutai- 
je, de faire ici le Casanova. Je viens au Caire pour 
travaille!-, pour étudier la ville, pour en interroger 
les souvenirs, et voilà qu’il est impossible d’v vivre 
à moins de soixante piastres par jour, ce qui, je 
l’avoue, dérange mes prévisions, 

— Vous comprenez, me dit le consul, que dans 
une ville où les étrangers ne passent qu’à de certains 
mois de l’année, sur la route des Indes, où se croi¬ 
sent les lords ej les nababs, les trois ou quatre 
hôtels qui existent s’entendent facilement pour 
élever les prix et éteindre toute concurrence. 

— Sans doute ; aussi ai-je loué une maison pour 
quelques mois. 

— C’est le plus sage. 

— Eh bien ! maintenant on veut me mettre de¬ 
hors, sous prétexte que je n’ai pas de femme. 

— On en a le droit; M. Clot-Bey a enregistré ce 
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détail dans son livre. M. William Lane, le consul 
anglais, raconte dans le sien qu’il a été soumis 
lui-même à cette nécessité. Bien plus, lisez l’ou¬ 
vrage de Maillet, le consul-général de Louis XIV, 
vous verrez qu’il en était de même de son temps ; 
il faut vous marier. 

—- J’y ai renoncé. La dernière femme qu’on m’a 
proposée m’a gâté les autres, et malheureusement je 
n’avais pas assez en mariage pour elle. 

— C’est différent. 

—- Mais les esclaves sont beaucoup moins coû¬ 
teuses : mon drogman m’a conseillé d’en acheter 
une et de l’établir dans mon domicile. 

— C’est une idée. 

— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ? 

— Parfaitement. 

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je 
m’étonnais un peu de cette facilité donnée aux chré¬ 
tiens d’acquérir des esclaves en pays turc: on 
m’expliqua que cela ne concernait que les femmes 
plus ou moins colorées; mais on peut avoir des 
Abyssiniennes presque blanches. La plupart des 
négociants établis au Caire en possèdent. M. Clot- 
Bey en élève plusieurs pour l’emploi de sages- 
femmes. Une preuve encore qu’on me donna que 
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ce droit n’était pas contesté , c’est qu’une esclave 
noire, s’étant échappée récemment de la maison de 
M. Lubbert, lui avait été ramenée par la police. 

J’étais encore tout rempli des préjugés de l'Eu¬ 
rope, et je n’apprenais pas ces détails sans quelque 
surprise. Il faut vivre un peu en Orient pour s’aper¬ 
cevoir que l’esclavage n’est là en principe qu’une 
sorte d’adoption. La condition de l’esclave y est 
certainement meilleure que celle du fellah ou du 
ray ah libres. Je comprenais déjà en outre, d’après 
ce que j’avais appris sur les mariages, qu’il n’y avait 
pas grande différence entre l’Égyptienne vendue 
par ses parents et î’Abyssinienne exposée au 
bazar. 

Les consuls du Levant diffèrent d’opinion tou¬ 
chant le droit des Européens sur les esclaves. Le 
code diplomatique ne contient rien de formel là- 
dessus. D’un autrecôté, la France, qui a des colonies 
à esclaves, ne peut empêcher ses nationaux de jouir 
des droits que leur concède la législation orientale. 
Notre consul m’affirma du reste qu’il tenait beau¬ 
coup à ce que la situation actuelle ne changeât pas 
à cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne 
peuvent pas être propriétaires fonciers en Egypte, 
mais, à l’aide de fictions légales, ils exploitent ce- 
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pendant des propriétés, des fabriques; outre la dif¬ 
ficulté de faire travailler les gens du pays, qui, dès 
qu’ils ont gagné la moindre somme, s’en vont vivre 
au soleil jusqu’à ce qu’elle soit épuisée, ils ont sou¬ 
vent contre eux le mauvais vouloir des cheiks ou de 
personnages puissants, leurs rivaux en industrie, 
qui peuvent tout d’un coup leur enlever tous leurs 
travailleurs sous prétexte d’utilité publique. Avec 
des esclaves, du moins, ils peuvent obtenir un tra¬ 
vail régulier et suivi, si toutefois ces derniers y 
consentent, car l’esclave mécontent d’un maître peut 
toujours le contraindre à le faire revendre au ba¬ 
zar. Ce détail est un de ceux qui expliquent le 
mieux la douceur de l’esclavage en Orient» 

VI. - LES DERVICHES. 

Quand je sortis de chez le consul, la nuit était 
déjà avancée ; le barbarin m’attendait à îa porte, 
envoyé par Abdallah, qui avait jugé à propos de se 
coucher ; il n’y avait rien à dire : quand on a beau¬ 
coup de valets, ils se partagent la besogne, c’est 
naturel... Au reste, Abdallah ne se fut pas laissé 
ranger dans cette dernière catégorie ! Un drog- 
man est à ses propres yeux un homme instruit, un 


LES FEMMES I>1 CAIRE 


U>8 

philologue, qui consent à mettre sa science au ser¬ 
vice du voyageur ; il veut bien encore remplir le 
rôle de cicerone, il ne repousserait pas môme au 
besoin les aimables attributions du seigneur Panda- 
rus de Troie, mais là s'arrête sa spécialité; vous en 
avez pour vos vingt piastres par jour! 

Au moins faudrait-il qu’il fût toujours là pour 
vous expliquer toute chose obscure. Ainsi j'aurais 
voulu savoir le motif d'un certain mouvement dans 
les rues, qui m’étonnait à cette heure de la nuit. 
Les cafés étaient ouverts et remplis de monde ; les 
mosquées, illuminées, retentissaient de chants 
solennels, et leurs minarets élancés portaient des 
bagues de lumière ; des tentes étaient dressées sur 
la placé de l’Esbekieh, et l'on entendait partout les 
sons du tambour et de la flûte de roseau. Après avoir 
quitté la place, et nous être engagés dans les rues, 
nous eûmes peine à fendre la foule qui se pressait le 
long des boutiques, ouvertes comme en plein jour, 
éclairées chacune par des centaines de bougies et 
parées de festons et de guirlandes en papier d’or et 
de couleur. Devant une petite mosquée située au 
milieu de la rue, il y avait un immense candélabre 
portant une multitude de petites lampes de verre en 
pyramide, et, à T entour, des grappes suspendues 
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de lanternes. Une trentaine de chanteurs, assis en 
ovale autour du candélabre, semblaient former le 
chœur d’un chant dont quatre autres, debout au 
milieu d’eux, entonnaient successivement les stro¬ 
phes ; il y avait de la douceur et une sorte d’ex¬ 
pression amoureuse dans cet hymne nocturne qui 
s’élevait au ciel avec ce sentiment de mélancolie 
consacré chez les Orientaux à la joie comme à la 
tristesse. 

Je m’arrêtais à l’écouter, malgré les instances du 
barbarie, qui voulait m’entraîner hors de la foule, 
et d’ailleurs je remarquais que la majorité des audi¬ 
teurs se composait deCophtes, reconnaissables à 
leur turban noir; il était donc clair que les Turcs 
admettaient volontiers la présence des chrétiens à 
cette solennité. 

Je songeai fort heureusement que ( a boutique de 
M. Jean n’était pas loin de cette rue, et je parvins 
à faire comprendre au barba ri n que je voulais y 
être conduit. Nous trouvâmes l’ancien mamelouk 
fort éveillé et dans le plein exercice de son com¬ 
merce de liquides. IJnè tonnelle, au fond de l’ar- 
rière-cour, réunissait des Cophteset des Grecs, qui 
venaient, se rafraîchir et se reposer de temps en 
temps des émotions de la fête. 
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M. Jean m’apprit que je venais d’assister à une 
cérémonie de chant, ou zikr , en l’honneur d’un 
saint derviche enterré dans la mosquée voisine. 
Cette mosquée étant située dans le quartier cophte, 
c’étaient des personnes riches de cette religion qui 
faisaient chaque année les frais de la solennité ; 
ainsi s’expliquait le mélange des turbans noirs avec 
ceux des autres couleurs. D'ailleurs, le bas peuple 
chrétien fête volontiers certains derviches ou san¬ 
tons, sorte de religieux dont les pratiques bizarres 
n’appartiennent souvent à aucun culte déterminé, et 
remontent peut être aux superstitions de l’an¬ 
tiquité . 

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémo¬ 
nie, où M. Jean voulut bien m’accompagner, je 
trouvai que la scène avait pris un caractère plus 
extraordinaire encore. Les trente derviches se 
tenaient par la main avec une sorte de mouvement 
de tangage, tandis que les quatre coryphées ou 
zikkers entraient peu à peu dans une frénésie poé¬ 
tique moitié tendre, moitié sauvage ; leur chevelure 
aux longues boucles, conservée contre l’usage 
arabe, flottait au balancement de leurs têtes, coif¬ 
fées non du tarbouch, mais d’un bonnet de forme 
antique, pareil au pétase romain; leur psalmodie 
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bourdonnante prenait par instants un accent dra¬ 
matique; les vers se répondaient évidemment, et 
la pantomime s’adressait avec tendresse et plainte à 
je ne sais quel objet d’amour inconnu. Peut-être 
était-ce ainsi que les anciens prêtres de l’Égypte 
célébraient les mystères d’Osiris retrouvé ou perdu ; 
telles sans doute étaient les plaintes des corybantes 
ou des cabires, et ce chœur étrange de derviches 
hurlant et frappant la terre en cadence obéissait 
peut-être encore à cette vieille tradition de ravisse¬ 
ments et d’extases qui jadis résonnait sur tout ce 
rivage oriental, depuis les oasis d’Am mon jusqu’à 
la froide Samothrace, A les entendre seulement, 
je sentais mes yeux pleins de larmes, et l’enthou¬ 
siasme gagnait peu à peu tous les assistants. 

M. Jean, vieux sceptique de l’armée républi¬ 
caine, ne partageait pas cette émotion ; il trouvait 
cela fort ridicule et m’assura que les musulmans 
eux-mêmes prenaient ces derviches en pitié. C’est 
le bas peuple qui les encourage, me disait-il ; autre¬ 
ment rien n’est moins conforme au mahométisme 
véritable, et même, dans toute supposition, ce qu’ils 
chantent n’a pas de sens. Je le priai de m’en donner 
néanmoins l'explication. — Ce n’est rien, me dit-il, 
ce sont des chansons amoureuses qu’ils débitent on 
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ue sait à quel propos; j’en connais plusieurs, en 
voici une qu’ils ont chantée: 

« Mon cœur est troublé par l'amour; — ma paupière ne se 
ferme plus ! — Mes yeux reverront-ils jamais le Bien-aimé? 

« Dans l’épuisement des tristes nuits, l’absence fait mourir l’es¬ 
poir ; — m es larmes roulent comme des perles, — et mon cœur 
est embrasé : 

« O colombe , dis-moi — pourquoi tu te lamentes ainsi ; — 
l'absence te fait-elle aussi gémir - ou tes ailes manquent-elles 

d’espace ? 

« Elle répond : Nos chagrins sont pareils ; — je suis consumée 
par l’amour : —hélas ! c’est ce mal aussi, — l’absence de mon 

Bien-aimé, qui me fait gémir. » 

Et le refrain dont les trente derviches accom¬ 
pagnent ses couplets est toujours le même : (t II n y 

a de Dieu que Dieu ! « 

_Il me semble, dis-je, que cette chanson peut. 

bien s’adresser en effet à laDivinité, c’est de l’amour 
divin qu’il est question sans doute* 

_ Nullement ; on les entend, dans d’autres 

couplets, comparer leur bien-aimée à la gazelle de 
ï’Yémen, lui dire qu’elle a la peau fraîche et 
qu’elle a passé à peine le temps de boire le lait,.. 
C’est, ajouta-t-il, ce que nous appellerions des 
chansons grivoises. 

Je n’étais pas convaincu; je trouvais bien plutôt 
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aux autres vers qu’il me cita une certaine ressem¬ 
blance avec le Cantique des Cantiques. — Du reste, 
ajouta Al. Jean, vous les verrez encore faire 
bien d’autres folies après-demain, pendant la 
fête de Mahomet ; seulement je vous conseille de 
prendre alors un costume arabe, car la fête coïn¬ 
cide cette année avec le retour des pèlerins de la 
Mecque , et parmi ces derniers il y a beaucoup de 
Moghrebins (musulmans de l’ouest) qui n’aiment 
pas les habits francs, surtout depuis la conquête 
d’Alger. 

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en 
compagnie du barbarin le chemin de mon domicile. 
Ca fête devait encore se continuer toute la nuit. 

VII. - CONTRARIÉTÉS DOMESTIQUES. 

Le lendemain au matin, j’appellai Abdallah pour 
commander mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce 
dernier répondit qu’il fallait d’abord acquérir les 
ustensiles nécessaires. Rien n’était plus juste, et je 
dois dire encore que rassortiment n’en fut pas com¬ 
pliqué. Quant aux provisions, les femmes fellahs 
stationnent partout dans les rues avec des cages 
pleines de poules, de pigeons et de canards; on 
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vend même au boisseau ies poulets éclos dans les 
fours à œufs si célèbres du pays ; des Bédouins ap¬ 
portent le matin des coqs de bruyère et des guirlan¬ 
des de cailles dont üs tiennent les pattes serrées entre 
leurs doigts. Tout cela, sans compter les poissons 
du Nil, les légumes et les fruits énormes de celte 
vieille terre d’Égypte, ae vend à des prix fabuleuse¬ 
ment modérés. 

En comptant, par exemple, les poules à vingt 
centimes et les pigeons à moitié moins, je pouvais 
me flatter d’échapper long-temps au régime des 
hôtels; malheureusement il était impossible d’avoir 
des volailles grasses ; c’étaient de petits squelettes 
emplumés. Les fellahs trouvent plus d'avantage à 
les vendre ainsi qu’à les nourrir long-temps de 
maïs. Abdallah me conseilla d’en acheter un certain 
nombre de cages, afin de pouvoir les engraisser. 
Cela fait, on mit en liberté les poules dans la cour et 
les pigeons dans une chambre, et Mustafa, ayant 
remarqué un petit coq moins osseux que les autres, 
se disposa, sur ma demande, à préparer un cous- 
coussou. 

Je n*oublierai jamais le spectacle qu'offrit cet 
Arabe farouche, tirant de sa ceinture son yataghan 
destiné au meurtred un malheureux coq. Le pam re 
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oiseau payait de bonne mine, et il y avait peu de 
chose sous son plumage éclatant comme celui d’un, 
faisan doré. En sentant le couteau, il poussa des 
cris enroués qui me fendirent rame. Mustafa lui 
coupa entièrement la tête et le laissa ensuite se 
trainer encore en voletant sur la terrasse, jusqu’à 
ce qu’il s’arrêtât, raidît ses pattes, et tombât dans 
un coin. Ces détails sanglants sufîirent pour m’ôter 
l’appétit. J’aime beaucoup la cuisine que je ne vois 
pas faire... et je me regardais comme infiniment plus 
coupable de la mort du petit coq que s’il avait péri 
dans les mains d’un hôtelier. Vous trouverez ce 
raisonnement lâche; mais que voulez-vous? je ne 
pouvais réussir à m’arracher aux souvenirs clas¬ 
siques de l’Egypte, et dans certains moments je me 
serais fait scrupule de plonger moi-même le couteau 

dans le cœur d’un légume, de crainte d’ofTenser un 
ancien dieu. 

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la 
pitié qui peut s’attacher au meurtre d’un coq maigre 
que de l’intérêt qu’inspire légitimement l'homme 
forcé de s’en nourrir : il y a beaucoup d’autres 

provisions dans la grande ville du Caire, et les dattes 

fraîches, les bananes, suffiraient toujours pour un 
déjeuner convenable; mais je n’ai pas été long- 
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temps sans reconnaître la justesse des observations 
de M. Jean. Les bouchers de la ville ne vendent 
que du mouton, et ceux des faubourgs y ajoutent, 
comme variété, de la viande de chameau, dont les 
immenses quartiers apparaissent suspendus au fond 
des boutiques. Pour te chameau, l’on ne doute 
jamais de son identité, mais, quant au mouton, la 
plaisanterie la moins faible de mon drogman était 
de prétendre qne c’était très souvent du chien. Je 
déclare que je ne m’y serais pas laissé tromper. 
Seulement je n’ai jamais pu comprendre le système 
de pesage et de préparation qui faisait que chaque 
plat me revenait environ à dix piastres; il faut y 
joindre, il est vrai, ('assaisonnement obligé de 
meloukia ou de bamie, légumes savoureux dont 
l’un remplace à peu près l’épinard, et dont l autre 
n’a point d’analogie avec nos végétaux d’Europe. 

Revenons à des idées générales. Il m’a semblé 
qu’en Orient les hôteliers, les drogmans, les valets 
et les cuisiniers, s’entendaient de tout point contre 
le voyageur. Je comprends déjà qu’à moins de 
beaucoup de résolution et d’imagination meme, il 
faut une fortune énorme pour pouvoir y faire quelque 
séjour. M. de Chàteaubriand avoue qu’il s’y est 
ruiné ; M, de Lamartine y a fait des dépenses folles ; 
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parmi les autres voyageurs, la plupart iront pas 
quitté les ports de mer, ou n’ont ; 'ait que traverser 
rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet 
que je crois meilleur. J’achèterai une esclave, 
puisqu’aussi bien il me fa ut une femme, et j’arriverai 
peu a peu à remplacer par elle le drogman, le bar¬ 
ba ri n peut-être, cl à faire mes comptes clairement 
avec le cuisinier. En calculant les frais d’un long 
séjour au Caire et de celui que je puis faire encore 
dans d’autres villes, il est clair que j’atteins un but 
d’économie. En nie mariant, j’eusse fait le contraire. 
Décidé par ces réflexions, je dis à Abdallah de me 
conduire au bazar des esclaves. 

VIII. — l’okgl des jellar. 

Nous traversâmes toute la ville jusqu’au quartier 
des grands bazars, et là , après avoir suivi une rue 
obscure qui faisait angle avec la principale, nous 
fîmes notre entrée dans une cour irrégulière sans 
être obligés de descendre de nos ânes. Il y avait au 
milieu un puits ombragé d'un sycomore. A droite, 
le long du mur, une douzaine de noirs étaient ran¬ 
gés debout, ayant l’air plutôt inquiet que triste, 
vêtus pour la plupart du sayon bleu des gens du 
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peuple, et offrant toutes les nuances possibles de 
couleur et de forme. Nous nous tournâmes vers la 
gauche, oùrégnaitune série de petites chambres dont 
le parquet s’avançait sur la cour comme une estrade, 
à environ deux pieds de terre. Plusieurs marchands 
basanés nous entouraient déjà en nous disant : « Es - 
souad? Abech ?—Des noires ondes Abyssiniennes?» 
Nous nous avançâmes vers la première chambre. 

Là cinq ou six négresses, assises en rond sur des 
nattes, fumaientpour la plupart, et nous accueillirent 
en riant aux éclats. Elles n’étaient guère vêtues que 
de haillons bleus, et l’on ne pouvait reprocher aux 
vendeurs de parer la marchandise. Leurs cheveux, 
partagés en des centaines de petites tresses serrées, 
étaient généralement maintenus par un ruban rouge 
qui les partageait en deux touffes volumineuses ; 
la raie de chair était teinte de cinabre ; elles 
portaient des anneaux d’étain aux bras et aux 
jambes, des colliers de verroterie, et, chez quelques- 
unes, des cercles de cuivre passés au nez ou aux 
oreilles complétaient une sorte d’ajustement bar¬ 
bare dont certains tatouages et coloriages de la peau 
rehaussaient encore le caractère. C’étaient des né¬ 
gresses du Sennaar, l’espèce la plus éloignée, cer¬ 
tes, du type de la beauté convenue parmi nous. 
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L9 proéminence de la mâclioire, le tronl dépnmé, 
la lèvre épaisse, classent ces pauvres créat ures dans 
une catégorie presque bestiale, et cependant, a part 
ce masque étrange dont la nature les a dotées, le 
corps est d’une perfection rare, des formes virgi¬ 
nales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et 
leur voix sort douce et vibrante d’une bouche écla¬ 
tante de fraîcheur. 

Eli bien ! je ne m’enflammerai pas pour ces jolis 
monstres, mais sans doute les belles dames du Caire 
doivent aimer à s’entourer de chambrières pareilles. 
Il peut y avoir ainsi des oppositions charmantes de 
couleur et de forme ; ces Nubiennes ne sont point 
laides dans le sens absolu du mot, mais forment un 
contraste parfait à la beauté telle que nous la com¬ 
prenons. Une femme blanche doit ressortir admi¬ 
rablement au milieu de ces filles de la nuit, que leurs 
formes élancées semblent destiner à tresser les che¬ 
veux, tendre les étoffes , porter les flacons et les 
vases, comme dans les fresques antiques. 

Si j’étais en état de mener largement la vie orien¬ 
tale, je ne rae priverais pas de ces pittoresques créa¬ 
tures; mais, ne voulant acquérir qu’une seule es¬ 
clave, j’ai demandés en voir d’autres chez lesquelles 
l'angle facial fut plus ouvert et la teinte noire moins 
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prononcée Cela dépend du prix que vous voulez 
mettre, me dit Abdallah ; celles que vous voyez là 
ne coûtent guère que deux bourses (250 francs); 
on les garantit pour huit jours; vous pouvez les 
rendre au bout de ce temps, si elles ont quelque 
défaut ou quelque infirmité. 

— Mais, observai -je, je mettrais volontiers quel¬ 
que chose de plus ; une femme un peu jolie ne coûte 
pas plus à nourrir qu’une autre. 

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion. 

Nous passâmes aux autres chambres; c'étaient 
encore des filles du Sennaar. Il y en avait de plus 
jeunes et de plus belles, mais le type facial dominait 
avec une singulière uniformité. 

Les marchands offraient de les faire déshabiller, 
ils leur ouvraient les lèvres pour que Ton vît lesdents, 
ils les faisaient marcher et faisaient valoir surtout 
l’élasticité de leur poitrine. Ces pauvres filles se 
laissaient faire avec assez d’insouciance; la plupart 
éclataient de rire presque continuellement, ce qui 
rendait la scène moins pénible. On comprenait 
d’ailleurs que toute condition était pour elles pré¬ 
férable au séjour de Coke), et peut-être même à leur 
existence précédente dans leur pays. 

Ne trouvant là que des négresses pures , je de- 


mandai au drogman si l’on n’y voyait pas d’Abyssi¬ 
niennes. - Oh î me dit-il, on ne les fait pas voir 
publiquement j il faut monter dans la maison et que 
le marchand soit, bien convaincu que vous ne venez 
pas ici par simple curiosité, comme la plupart des 
voyageurs. Du reste, elles sont beaucoup plus 
chères, et vous pourriez peut-être trouver quelque 
femme qui vous conviendrait parmi les esclaves du 
Dongola. Il y a d’autres okels que nous pouvons 
voir encore. Outre celui des lellab, où nous som¬ 
mes, il y a encore l’okel Kouchouk et le khan 
Ghafar. 

Un marchand s’approcha de nous et rue fit dire 
qu’il venait d’arriver des Éthiopiennes qu’on avait 
installées hors de la ville, afin de ne pas payer les 
droits. Elles étaient dans la campagne, au-delà de 
la porte Üab-el-Madbah. Je voulus d’abord voir 
celles-là. 

Nous nous engageâmes dans un quartier assez 
désert, et, après beaucoup de détours, nous nous 
trouvâmes dans la plaine, c’est-à-dire au milieu 
des tombeaux, car ils entourent tout, ce côté de la 
ville. Les monuments des califes étaient restés à 
notre gauche ; nous passions entre des collines pou¬ 
dreuses, couvertes de moulins et formées de débris 
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d’anciens édifices. On arrêta les ânes à la porte 
d’une petite enceinte de murs, restes probablement 
d’une mosquée en ruines. Trois ou quatre Arabes, 
vêtus d’un costume étranger au Caire, nous firent 
entrer, et je me vis au milieu d’une sorte de tribu 
dont les tentes étaient dressées dans ce clos, fermé 
de toutes parts. Les éclats de rire d’une vingtaine 
de négresses m’accueillirent comme à l’okel ; ces 
natures naïves manifestent clairement toutes leurs 
impressions, et je ne sais pourquoi l'habit européen 
leur paraît si ridicule. Toutes ces filles s’occupaient 
à divers travaux de ménage, et il y en avait une très 
grande et très belle dans le milieu qui surveillait 
avec attention le contenu d’un vaste chaudron placé 
sur le feu. Kien ne pouvant T arracher à cette préoc¬ 
cupation , je me lis montrer les autres, qui se hâ¬ 
taient de quitte)- leur besogne et détaillaient elles- 
mêmes leurs beautés. Ce n’était pas la moindre de 
leurs coquetteries qu’une chevelure toute en nattes 
d'un volume extraordinaire, comme j’en avais vu 
déjà, mais entièrement imprégnée de beurre, ruis¬ 
selant de là sur leurs épaules et leur poitrine. Je 
pensai que c’était pour rendre moins vive l’action 
du soleil sur leur tête; mais Abdallah m’assura que 
c’était une affaire de mode , afin de rendre leurs 
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cheveux lustrés et leur figure luisante. Seulement, 
me dit-il) une fois qu’on les a achetées, on se hâte 
de les envoyer au bain et de leur faire démêler celte 
chevelure en cordelettes, qui n’est de mise que du 
côté des montagnes de la Lune. 

L’examen ne fut pas long; ces pauvres créatures 
avaient des airs sauvages fort curieux sans doute, 
mais peu séduisants au point de vue de la cohabi¬ 
tation. La plupart étaient défigurées par une foule 
de tatouages, d’incisions grotesques, d’étoiles et de 
soleils bleus qui tranchaient sur le noir un peu 
grisâtre de leur épiderme. A voir ces formes mal¬ 
heureuses, qu’il faut bien s’avouer humaines, on se 

* 

reproche philanthropiquement d’avoir pu quelque¬ 
fois manquer d’égards pour le singe, ce parent mé¬ 
connu que noire orgueil de race s’obstine à repous* 
ser. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore à 
ce rapprochement, et je remarquai même que leur 
pied allongé et développé sans doute par l’habitude 
de monter aux arbres se rattachait sensiblement à 
la famille des quadrumanes. 

Elles me criaient de tous côtés bakchis ! baïcehis ! 
et je tirais de ma poche quelques piastres avec hé¬ 
sitation, craignant que les maîtres n'en profitassent 
exclusivement; mais ces derniers, pour me rassu- 
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rer, s’offrirent à leur distribuer des dattes, 




tèques, du tabac, et même de l’eau-de-vie alors ce 


furent partout dos transports de joie, et plusieurs se 
mirent à danser au son du tarabouk et de la zorn- 
marab, ce tambour et ce fifre mélancoliques des 
peuplades africaines. 

La grande belle fille chargée de la cuisine se dé 
tournait à peine, et remuait toujours dans la chau¬ 
dière une épaisse bouillie de dourah. Je m’appro¬ 
chai ; elle me regarda d’un air dédaigneux, et son 
attention ne fut attirée que par mes gants noirs. 
Alors elle croisa les bras et poussa des cris d’admi¬ 
ration. Comment pouvais-je avoir des mains noires 
et la figure blanche? voilà ce qui dépassait sa 
compréhension. J’augmentai cette surprise en ôtant 
un de mes gants, et alors elle se mit à crier : 
« Bümillah ! enté effrit ? enté Shey'an? — Dieu me 
préserve! es-tu un esprit? es-tu le diable? » 

Les autres ne témoignaient pas moins d’étonne¬ 
ment., et l’on ne peut imaginer combien tous les 
détails de ma toilette frappaient ces antes ingénues. 
Il est clair que dans leur pays j’aurais pu gagner 
ma vie à me faire voir. Quant à la principale de ces 
beautés nubiennes, elle ne tarda pas à reprendre 
son occupation première avec cette inconstance des 
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singes que tout disirait, mais dont rien ne fixe les 
idées plus d’un instant. 

J’eus la fantaisie de demander ce qu’elle coûtait, 
mais le drogmau m’apprit que c’était justement la 
favorite du marchand d'esclaves, et qu’il nevou» 
Sait pas la vendre, espérant qu’elle le rendrait 
père... ou bien qu’alors ce serait plus cher. 

Je n’insistai point sur ce détail. 

— Décidément, dis-je au drogmau , je trouve 
toutes ces teintes trop foncées; passons à d’autres 
nuances. L’Abyssinienne est donc bien rare sur le 
marché ? 


— Elle manque un peu pour le moment, me dit 
Abdallah, mais voici la grande caravane de la 
Mecque qui arrive. Elle s’est arrêtée à Birkel-el- 
Hadji , pour faire son entrée demain au point du jour, 
et nous aurons alors de quoi choisir, car beaucoup 
de pèlerins, manquant d’argent pour finir leur 
voyage, se défont de quelqu’une de leurs femmes, 
et il y a toujours aussi des marchands qui en ra¬ 
mènent de l’Hedjaz. 

Nous sortîmes de cet okel sans qu’on s’étonnât le 
moins du monde de ne m'avoir vu rien acheter. Un 


habitant du Caire avait conclu cependant une affaire 
pendant ma visite et reprenait le chemin de Bab-el- 
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Madbah avec deux jeunes négresses fort bien dé¬ 
couplées. Elles marchaient devant lui, rêvant l’in¬ 
connu , se demandant sans doute si elles allaient 
devenir favorites ou servantes, et le beurre, plus 
que les larmes, ruisselait sur leur sein découvert 
aux rayons d’un soleil ardent. 

IX. - LE THÉÂTRE DI' CAIRE. 

Nous rentrâmes en suivant la rue lïazanïeh, qui 
nous conduisit à celle qui sépare le quartier franc 
du quartier juif, et qui longe le Calish traversé de 
loin en loin de ponts vénitiens d’une senle arche. Il 
existe là un fort beau café dont rarrière-salle donne 
sur le canal et où l’on prend des sorbets et des li¬ 
monades. Ce ne sont pas, au reste, les rafraîchis¬ 
sements qui manquent au Caire, où des boutiques 
coquettes étalent ça et là des coupes de limonades 
et de boissons mélangées de fruits sucrés aux prix 
les plus accessibles à tous. En détournant la rue 
turque pour traverser le passage qui conduit au 
Mousky, je vis sur les murs des affiches lithogra¬ 
phiées qui annonçaient un spectacle pour le soir 
même au théâtre du Caire. Je ne fus pas fâché de 
retrouver ce souvenir de la civilisation -, je congé- 
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diai Abdallah et j’allai dîner chez Domergue, ou l’on 
m'apprit que c’étaient des amateurs de la ville qui 
donnaient la représentation au profit des aveugles 
pauvres, fort nombreux au Caire malheureusement. 
Quanta la saison musicale italienne, elle ne devait 
pas tarder à s’ouvrir, mais on n’allait assister pour 
le moment qu’à une simple soirée de vaudeville. 

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle 
s’ouvre l'impasse Waghorn était encombrée de 
monde, et les Arabes s’émerveillaient de voir en¬ 
trer toute cette foule dans une seule maison. C’était 
grande fêle pour les mendiants et pour les âniers, 
qui s’époumonaient, à crier bakchis! de Ions côtés. 
L'entrée, fort obscure, donne dans un passage cou- 
vert qui s’ouvre au fond sur le jardin de Rosette, 
et l’intérieur rappelle nos plus petites salies popu¬ 
laires. Le parterre était rempli d’Italiens et de Grecs 
en tarbouch rouge qui faisaient grand bruit ; quel¬ 
ques officiers du pacha se montraient à I orchestre, 
et les loges étaient assez garnies de femmes, la 
plupart en costume levantin„ 

On distinguait les Grecques au tatikos de drap 
rouge festonné d’or qu’elles portent incliné sur l’o¬ 
reille; les Arméniennes, aux châles et aux gazil- 
ions qu’elles entremêlent pour se faire d’énormes 
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coiffures. Les Juives mariées, ne pouvant, selon les 
prescriptions rabbiniqnes, laisser voir leur chevelure, 
onlà la place des plumes de coq roulées qui garnissent 
les tempes et figurent des touffes de cheveux. C’est 
la coiffure seule qui distingue les races; le costume 
est à peu près le même pour toutes dans les autres 
parties. Elles ont la veste turque échancrée sur la 
poitrine, la robe fendue et collant sur les reins, la 
ceinture, le caleçon (chetyan ), qui donne à toute 
femme débarrassée du voile la démarche d’un jeune 
garçon; les bras sont toujours couverts, mais laissent 
pendre à partir du coude les manches variées des 
gilets, dont les poètes arabes comparent les boutons 
serrés à des fleurs de camomille. Ajoutez à cela des 
aigrettes, des fleurs et des papillons de diamants 
relevant le costume des plus riches, et vous com¬ 
prendrez que l’humble teatro del Cairo doit encore 
un certain éclat à ces toilettes levantines. Pour moi, 
j’étais ravi, après tant de ligures noires que j’avais 
vues dans la journée, de reposer mes yeux sur des 
beautés simplement jaunâtres. Avec moins de bien¬ 
veillance, j’eusse reproché à leurs regards d’abuser 
des ressources de la teinture, à leurs joues d’en 
être encore au fard et aux mouches du siècle passé, 
à leurs mains d’emprunter sans trop d’avantage la 
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teinte orange du henné ; mais il fallait, dans tous les 
cas, admirer sans réserve les contrastes charmants 
de tant de beautés diverses, la variété des étoiles, 
r éclat des diamants, dont les femmes de ce pays 
sont si fières, qu’elles portent volontiers sur elles 
la fortune de leurs maris ; enfin je me refaisais un 
peu dans cette soirée d'un long jeune de frais vi¬ 
sages qui commençait à me peser. Du reste, pas une 
femme n'était voilée; et pas une femme réellement 
musulmane n’assistait par conséquent à la repré¬ 
sentation. On leva le rideau; je reconnus les pre¬ 


mières scènes de La Mansarde des Artistes. 

O gloire du vaudeville, où t’arrêteras-tu? Des 
jeunes gens marseillais jouaient les principaux 
rôles, et la jeune première était représentée par 
M me Bonhomme, la maîtresse du cabinet de lecture 
français. J’arrêtai mes regards avec surprise et ra¬ 
vissement sur une tête parfaitement blanche et 
blonde; il y avait deux jours que je révais les 
nuages de ma patrie et les beautés pâles du Nord ; 
je devais celte préoccupation au premier souffle du 
khamsin et à l’abus des visages de négresses, les¬ 
quels décidément prêtent fort peu à l’idéal. 

A la sortie du théâtre, toutes ccs femmes si riche¬ 
ment parées avaient revêtu Vuniforme habbarah de 

y 
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taffetas noir, couvert leurs traits du borghot blanc, ? 

et remontaient sur des ânes , comme de bonnes 
musulmanes, aux lueurs des flambeaux tenus par 
les sais. 

X. — LA BOUTIQUE nu BARBIER » 

Le lendemain, songeant aux fêtes qui se prépa¬ 
raient pour l’arrivée des pèlerins, je me décidai, 
pour les voir à mon aise, à prendre le costume du , 

pays, 

Je possédais déjà la pièce la plus importante du 
vêtement arabe, le machlah , manteau patriarcal, 
qui peut indifféremment se porter sur les épaules, 
ou se draper sur la tête, sans cesser d’envelopper 
tout le corps. Dans ce dernier cas seulement, on a 
les jambes découvertes, et l’on est coiffé comme un 
sphinx , ce qui ne manque pas de caractère. Je me 
bornai pour le moment à gagner le quartier franc, 
où je voulais opérer ma transformation complète, 
d’après les conseils du peintre de l’hôtel Domergue. 

L’impasse qui aboutit à l'hôte! se prolonge en 
croisant la rue principale du quartier franc, et dé¬ 
crit plusieurs zigzags jusqu’à ce qu’elle aille se per¬ 
dre sous les voûtes de longs passages qui cor res- 
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pondent au quartier juif. C’est dans cette rue 
capricieuse, tantôt étroite et garnie de boutiques 
d’Àrméniens et de Grecs, tantôt plus large, bordée 
de longs murs et de hautes maisons, que réside 
l’aristocratie commerciale de la nation franque; là 
sont les banquiers, les courtiers, lesentrepositaires 
des produits de l’Egypte et des Indes. À gauche, 
dans la partie la plus large, un vaste bâtiment, 
dont rien au dehors n’annonce la destination , con¬ 
tient à la fois la principale église catholique et le 
couvent des Dominicains. Le couvent se compose 
d'une foule de petites cellules donnant dans une 
longue galerie; l’église est une vaste salle au pre¬ 
mier étage, décorée de colonnes de marbre et d’un 
goût italien assez élégant. Les femmes sont à part 
dans des tribunes grillées, et ne quittent pas leurs 
mantilles noires, taillées selon les modes turque ou 
maltaise. Ce ne fut pas à l'église que nous nous 
arrêtâmes, du reste, puisqu’il s’agissait de perdre 
tout au moins l’apparence chrétienne, afin de pou¬ 
voir assister à des fêtes mahométanes. Le peintre 
me conduisit plus loin encore, à un point où la rue 
sc resserre et s’obscurcit, dans une boutique de 
barbier, qui est une merveille d’ornementation. On 
peut admirer en elle l’un des derniers monuments 
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du style arabe ancien, qui cède partout la place, en 
décoration comme en architecture, au goût turc de 
Constantinople, triste et froid pastiche à demi tar- 
tare, à demi européen. 

C’est dans cette charmante boutique, dont les 
fenêtres gracieusement découpées donnent sur le 
Calish ou canal du Caire, que je perdis ma cheve¬ 
lure européenne. Le barbier y promena le rasoir 
avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande 
expresse, rue laissa une seule mèche au sommet de 
la tète comme celle que portent les Chinois et les 
musulmans. On est partagé sur les motifs de cette 
coutume : les uns prétendent que c’est pour offrir 
de la prise aux mains de l’ange de la mort ; les autres 
y croient voir une cause plus matérielle. Le Turc 
prévoit toujours le cas où l’on pourrait lui trancher 
la tête, et, comme alors il est d’usage de la montrer 
an peuple, il ne veut, pas qu’elle soit soulevée par 
le nez ou par la bouche, ce qui serait très igno¬ 
minieux. Les barbiers turcs font aux chrétiens la 
malice de tout raser; quant à moi, je suis suffisam¬ 
ment sceptique pour ne repousser aucune supers¬ 
tition. 

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le 
menton une cuvette d’étain, et je sentis bientôt une 
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colonne d'eau ruisseler sur mon cou et sur mes 
oreilles. Il était monté sur le banc près de moi, et 
vidait un grand coquemar d’eau froide dans une 
poche de cuir suspendue au-dessus de mon front* 
Quand !a surprise fut passée, il fallut encore soutenir 
un lessivage à fond d’eau savonneuse, après quoi 
l’on me tailla la barbe selon la dernière mode de 
Stamboul. 

Ensuite on s’occupa de me coiffer, ce qui n'était 
pas difficile; la rue était pleine de marchands de 
tarbouchs et de femmes fellah dont l’industrie est 
de confectionner les petits bonnets blancs dits takieh, 
que l’on pose immédiatement sur la peau ; on en 
voit de très délicatement piqués en fil ou en soie, 
quelques-uns même sont bordés d’une dentelure 
faite pour dépasser le bord du bonnet rouge. Quant 
à ces derniers, ils sont généralement de fabrication 
française; c’est, je crois, notre ville de Tours qui a 
le privilège de coiffer tout l’Orient. 

Avec les deux bonnets superposés, le cou décou¬ 
vert et la barbe taillée, j’eus peine à me reconnaître 
dans l’élégant miroir incrusté d’éeaüle que me pré¬ 
sentait le barbier. Je complétai la transformation en 
achetant aux revendeurs une vaste culotte de coton 
bleu et un gilet rouge garni d’une broderie d’argent 
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assez propre : sur quoi le peintre voulut bien me 
dire que je pouvais [tasser ainsi pour un montagnard 
Syrien venu de Saïde ou de Tara boulons. Les as¬ 
sistants m’accordèrent le titre de tchéléby, qui est le 
nom des élégants dans le pays. 

XI. - - LA CARAVANE DE LA MECQUE* 

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, 
ravi, lier de ne plus souiller une ville pittoresque 
de l’aspect d'un paletot-sac et d’un chapeau rond. 
Ce dernier ajustement paraît si ridicule aux Orien¬ 
taux , que dans les écoles on conserve toujours un 
chapeau de Franc pour en coiffer les enfants igno¬ 
rants on indociles : c’est le bonnet d’âne de l’éco¬ 
lier turc. 

Il s’agissait de ce momenL d’aller voir l’entrée 
des pèlerins, qui s’opérait déjà depuis le commen¬ 
cement du jour, maisqui devait durer jusqu’au soir. 
Ce n’est pas peu de chose que trente mille personnes 
environ venant tout à coup enfler la population du 
( lairej aussi les rues des quartiers musulmansëtaient- 
elles encombrées. Nous parvînmes à gagner Babel- 
Fotouh, c’est-à-dire la porte de la Victoire, foute 
la longue rue qui y mène était garnie de spectateurs 



LES ESCLAVES. 


135 


que les troupes faisaient ranger. Le son des trom¬ 
pettes, des cymbales et des tambours, réglait la 
marche du cortège, où les diverses nations et sectes 
se distinguaient par des trophées et des drapeaux. 
Pour moi, j’étais en proie à la préoccupation d’un 
vieil opéra bien célèbre au temps do l’empire ; je 
fredonnais la Marche des chameaux, et je m’atten¬ 
dais toujours à voir paraître le brillant Saint-Pbar. 

Les longues files de dromadaires attachés l’un der¬ 
rière l’autre, et montés par des Bédouins aux longs 
fusils, se suivaient cependant avec quelque mono¬ 
tonie, et ce ne fut que dans la campagne que nous 
pûmes saisir V ensemble d’un spectacle unique au 
inonde. 

C’était comme une nation en marche qui venait 
se fondre dans un peuple immense, garnissant à 
droite les mamelons voisins du Mokatam, à gauche 
les milliers d’édifices ordinairement déserts de la 
Ville des Morts * le faîte crénelé des murs et des 
tours de Saladin, rayés de bandes jaunes et rouges, 
fourmillait aussi de spectateurs; il n’y avait plus là 
de quoi penser à l’Opéra ni à la fameuse caravane 
que Bonaparte vint recevoir et fêter à cette même 
porte de la Victoire. Il me semblait que les siècles 
remontaient encore en arrière, et que j’assistais à 
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une scène du temps des croisades. Des escadrons 
de la garde de Méhémet-Âli espacés dans la foule, 
avec leurs cuirasses étincelantes et leurs casques 
chevaleresques, complétaient celte illusion. Plus 
loin encore, dans la plaine où serpente le Calish, on 
voyait des milliers de tentes bariolées, où les pèle¬ 
rins s'arrêtaient pour se rafraîchir; les danseurs et 
les chanteuses ne manquaient pas non plus à la fête, 
et tous les musiciens dvi Caire rivalisaient de bruit 
avec les sonneurs de trompe et les timbaliers du 
cortège, orchestre monstrueux juché sur des cha¬ 
meaux. 

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus 
hérissé et de plus farouche que 1 immense cohue des 
Moghrebms, composée des gens de Tunis, de Tri¬ 
poli, de Maroc et aussi de nos compatriotes d’Alger. 
L’entrée des Cosaques à Paris eu 1814 n’en don¬ 
nerait. qu’une faible idée. C’est aussi parmi eux que 
se distinguaient les plus nombreuses confréries de 
santons et de derviches, qui hurlaient toujours avec 
enthousiasme leurs cantiques d’amour entremêlés 
du nom d’Allah. Les drapeaux de mille couleurs, 
les hampes chargées d’attributs et d’armures, et çà 
et là les émirs et les cheiks en habits somptueux, 
aux chevaux caparaçonnés, ruisselants d’or et de 
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pierreries, ajoutaient à cette marche un peu désor¬ 
donnée tout l’éclat que l’on peut imaginer. C’était 
aussi une chose fort pittoresque que les nombreux 
palanquins des femmes , appareils singuliers, figu¬ 
rant un lit surmonté d’une tente et posé en travers 
sur le dos d’un chameau. Des ménages entiers 
semblaient groupés à l’aise avec enfants et mobilier 
dans ces pavillons, garnisde tentures brillantes pour 
la plupart. 

Vers les deux tiers de la journée, le bruit des 
canons de la citadelle, les acclamations et les trom¬ 
pettes annoncèrent que le Mahmil, espèce d'arche 
sainte qui renferme la robe de drap d'or de Maho¬ 
met, était arrivé en vue de la ville. La plus belle 
partie de la caravane, les cavaliers les plus magni¬ 
fiques, les santons les plus enthousiastes, Paristo- 
cratie du turban, signalée par la couleur verte, en¬ 
touraient ce palladium de l’islam. Sept à huit dro¬ 
madaires venaient à la file, avant la tête si iche- 
ment ornée et empanachée, couverts de harnais et 
de tapis si éclatants, que, sous ces ajustements qui 
déguisaient leurs formes, ils avaient Pair des sala¬ 
mandres ou des dragons qui servent de monture 
aux fées. Les premiers portaient de jeunes timbaliers 
aux bras nus, qui levaient et laissaient tomber leurs 
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baguettes d’ur du milieu d'une gerbe de drapeaux 
flottants disposés autour de laseile. Ensuite venait 
un vieillard symbolique à longue barbe blanche, 
couronné de feuillages, assis sur une sorte de char 
doré, toujours à dos de chameau, puis le Mahmil, 
se composant d’un riche pavillon en forme de tente 
carrée, couvert d’inscriptions brodées, surmonté 
au sommet et à ses quatre angles d’énormes boules 
d’argent. 

De temps en temps, le Mahmil s’arrêtait, et toute 
la foule se prosternait dans la poussière en courbant 
le front sur les mains. Une escorte de cavasses avait 
grand' peine à repousser les nègres, qui, plus fa¬ 
natiques que les autres musulmans, aspiraient à se 
faire écraser par les chameaux ; de larges volées de 
coups de bâton leur conféraient du moins une cer¬ 
taine portion de martyre. Quant aux santons, es¬ 
pèces de saints plus enthousiastes encore que les 
derviches et d’une orthodoxie moins reconnue, on 
envoyait plusieurs qui se perçaient les joues avec 
de longues pointes et marchaient ainsi couverts de 
sang; d’autres dévoraient des serpents vivants, et 
d’autres encore se remplissaient la bouche de char¬ 
bons allumés. Les femmes ne prenaient que peu de 
part à ces pratiques, et l’on distinguait seulement, 










LES ESCLAVES. 


139 

dans la foule des pèlerins > des troupes d'almées 
attachées à la caravane qui chantaient à l’unisson 
leurs longues complaintes gutturales, et ne crai¬ 
gnaient pas de montrer sans \oiIe leur visage 
tatoué de bleu et de rouge et leur nez percé de 
lourds anneaux. 

Nous nous mêlâmes, le peintre et moi, à la foule 
bigarrée qui suivait le Mahmil, criant Allah ! comme 
ies autres aux diverses stations des chameaux sa¬ 
crés, lesquels, balançant majestueusement leurs tôles 
parées, semblaient ainsi bénir la foule avec leurs 
longs cols recourbés et leurs hennissements étran¬ 
ges- A l’entrée de la ville , les salves de canon re¬ 
commencèrent, et l’on prit le chemin de la cita¬ 
delle à travers les rues, pendant que la caravane 
continuait d’emplir le Caire de ses trente mille 
fidèles, qui avaient le droit désormais de prendre le 
titre (Vhadjis. 

On ne tarda pas à gagner les grands bazars et 
celte immense rue Sa la b i eh, où les mosquées d’EL- 
lia zar, El-Moved et le Moristan étalent leurs mer¬ 
veilles d’architecture et lancent au ciel des gerbes 
de minarets entremêlés de coupoles. À mesure que 
l’on passait devant chaque mosquée, le cortège 
s’amoindrissait d’une partie des pèlerins, et des 
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montagnes de babouches se formaient aux portes, 
chacun n’entrant que les pieds nus. Cependant le 
Mahmil ne s'arrêtait pas ; il s’engagea dans les rues 
étroites qui montent à la citadelle, et y entra par la 
porte du nord , au milieu des troupes rassemblées 
et aux acclamations du peuple réuni sur la place 
de Roumclieh. Ne pouvant pénétrer dans l’enceinte 
du palais de Méhémet-Àli, palais neuf, bâti à la 
turque et d’un assez médiocre effet, je me rendis sur- 
la terrasse d’où l’on domine tout le Caire. On ne peut 
rendre que faiblement l’eiîet de cette perspective, 
l'une des plus belles du monde; cequi surtout saisît 
l’œil sur le premier plan, c’est l’immense déve¬ 
loppement de la mosquée du sultan Hassan , rayée 
et bariolée de rouge, et qui conserve encore les 
traces de la mitraille française depuis la fameuse 
révolte du Caire. La ville occupe devant vous tout 
l’horizon, qui se termine aux verts ombrages de 
Choubra ; à droite, c’est toujours la longue cité des 
tombeaux musulmans,la campagne d Héliopolis et la 
vaste plaine du désert arabique interrompue par 
la chaîne du Mokatam; à gauche, le cours du Nil 
aux eaux rougeâtres, avec sa maigre bordure de 
dattiers et de sycomores. Boulac, au bord du Meuve, 
servant de port au Caire qui en est éloigné d’une 
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demi-lieue ; T île de Roddah, verte et fleurie, cul¬ 
tivée en jardin anglais et terminée par le bâtiment 
du Nilomètre, en face des riantes maisons de cam¬ 
pagne de Giseh ; au-delà enfin, les pyramides, 
posées sur les derniers versants de la chaîne lybique, 
et vers le sud encore, à Saccarah, d'autres pyra¬ 
mides entremêlées d’hypogées j plus loin, la forêt 
de palmiers qui couvre les ruines de Memphis, et 
sur la rive opposée du fleuve, en revenant vers la 
ville, le vieux Caire, bâti par Àmrou à la place de 
l’ancienne Babylone d’Égypte, à moitié cache par 
les arches d’un immense aqueduc, au pied duquel 
s’ouvre le Calisli, qui côtoie la plaine des tombeaux 
de Karafeh. 

Voilà l’immense panorama qu’animait l’aspect 
d’un peuple en fête fourmillant sur les places et parmi 
les campagnes voisines. Mais déjà la nuit était 
proche, et le soleil avait plongé son front dans tes 
sables de ce long ravin du désert d’Ammon que les 
Arabes appellent mer sans eau ; on ne distinguait 
plus au loin que le cours du Nil, où des milliers de 
canges traçaient des réseaux argentés comme aux 
fêtes des Ptolémées. Il faut redescendre, il faut dé¬ 
tourner ses regards de cette antiquité muette dont 
un sphinx, à demi disparu dans lessables, garde les 
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secrets éternels ; voyons si les splendeurs et les 
croyances de l'islam repeupleront suffisamment la 
double solitude du désert et des tombes , ou s’il 
faut pleurer encore sur un poétique passé qui s : en 
va. Ce moyen-âge arabe, en retard de trois siècles, 
est-il prêt à crouler à son tour, comme a fait l’anti¬ 
quité grecque, au pied insoucieux des monuments 
de Pharaon ? 

Hélas ! en me retournant, j’apercevais au-dessus 
de ma tête les dernières colonnes rouges du vieux 
palais de Saladin. Sur les débris de celle architec¬ 
ture éblouissante de hardiesse et de grâce, mais frêle 
et passagère, comme celle des génies, on a bâti ré¬ 
cemment une construction carrée, toute de marbre 
et d’albâtre , du reste sans élégance et sans carac¬ 
tère, qui a l’air d'un marché aux grains, et qu’on 
prétend devoir être une mosquée. Ce sera une 
mosquée en effet, comme la Madeleine est une 
église; les architectes modernes ont toujours la 
précaution de bâtir à Dieu des demeures qui puis¬ 
sent servir à autre chose quand on ne croira plus 
en lui. 

Cependant le gouvernement paraissait avoir cé¬ 
lébré l’arrivée duMahmii à la satisfaction générale ; 
le pacha et sa famille avaient reçu respectueusement 
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la robe (lu prophète rapportée de la Mecque» l’eau 
sacrée du puits de Zeiazem et autres ingrédients du 
pèlerinage; on avait montré la robe au peuple à la 
poi'ie d’une petite mosquée située derrière le palais, 
et déjà l’illumination de la ville produisait un effet 
magnifique du haut de la plate-forme. Les grands 
édifices ravivaient au loin , par des illuminations» 
leurs lignes d'architecture perdues dans l’ombre; 
des chapelets de lumières ceignaient les dômes des 
mosquées , et les minarets revêtaient de nouveau 
ces colliers lumineux que j’avais remarqués déjà ; 
des versets du Coran brillaient sur le front des édi¬ 
fices» tracés partout en verres de couleur. Je me 
hâtai, après avoir admire ce spectacle, de gagner 
îa place de l’Esbekich , où se passait la plus belle 
partie de la fête. 

Les quartiers voisins resplendissaient de l’éclat 
des boutiques ; les pâtissiers» les friluriers et les 
marchands de fruits avaient envahi tous les rez-de- 
chaussée; les confiseurs étalaient des merveilles de 
sucrerie sous forme d’édifices, d’animaux et autres 
fantaisies. Les pyramides et girandoles de lumières 
éclairaient tout comme en plein jour; de plus, on 
promenait sur des cordes tendues de distance en 
distance de petits vaisseaux illuminés , souvenir 
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peut-être des fêtes Jsiaques, conservé comme tant 
d’autres par le bon peuple égyptien. Les pèlerins, 
vêtus de blanc pour la plupart et plus halés que les 
gens du Caire, recevaient partout une hospitalité 
fraternelle. C’est au midi de la place, dans la partie 
qui touche au quartier franc, qu’avaient lieu les 
principales réjouissances ; des tentes étaient élevées 
partout, non-seulement pour les cafés, mais pour 
les zikr ou réunions de chanteurs dévots ; de grands 
mâts pavoises et supportant des lustres servaient 
aux exercices des derviches tourneurs, qu’il ne faut 
pas confondre avec les hurleurs, chacun ayant sa 
manière d’arriver à cet état d’enthousiasme qui 
leur procure des visions et des extases : c’est autour 
des mâts que les premiers tournaient sur eux-mêmes 
en criant seulement d’un ton étouffé : A lia h zheyt ! 
c’est-à-dire « Dieu vivant 1 » Ces mâts, dressés 
au nombre de quatre sur la même ligne, s’appellent 
sârys. Ailleurs la foule se pressait pour voir des 
jongleurs, des danseurs de corde ou pour écouter 
les rapsodes ( schayërs } qui récitent des portions du 
roman d 'Abou-Zeyd. Ces narrations se poursuivent 
chaque soir dans les cafés de la ville, et sont tou¬ 
jours, comme nos feuilletons de journaux , inter¬ 
rompus à l’endroit le plus saillant, alin de ramener 
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le lendemain au meme café des habitués avides de 
péripéties nouvelles. 

Les balançoires, les jeux d’adresse, les caragheli¬ 
ses les plus variés sous forme de marionnettes ou 
d’ombres chinoises, achevaient d’animer cette fête 
foraine, qui devait se renouveler deux jours encore 
pour l’anniversaire de la naissance de Mahomet que 
l’on appelle El-Mouled-en neby. 

Le lendemain, dès le point du jour, je j artaisavec 
Abdallah pour le bazar d’esclaves situé dans le quar¬ 
tier Soukel-ezzi. J’avais choisi un fort bel âne rayé 
comme un zèbre, et arrangé mon nouveau costume 
avec quelque coquetterie. Parce qu’on va acheter 
des femmes, ce n'est point une raison pour leur faire 
peur. Les rires dédaigneux des négresses m’avaient 
donné celte leçon. 

XII. - A15DEL-KÉRIM. 

Nous arrivâmes à une maison fort belle, ancienne 
demeure sans doute d’un hachef ou d’un bey ma¬ 
melouk, et dont le vestibule se prolongeait en galerie 
avec colonnade sur un des côtés de la cour. Il y 
avait au fond un divan de bois garni de coussins où 
siégeait un musulman de bonne mine vêtu avec 
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quelque recherche, qui égrenait nonchalamment son 
chapelet de bois d’aloès. Un négrillon était en train 
de rallumer le charbon du narghilé, et un écrivain 
cophte, assis à ses pieds, servait sans doute de 
secrétaire. 

— Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abdel- 
Kérim , le plus illustre des marchands d’esclaves : 
il peut vous procurer des femmes fort belles, s’il 
le veut; mais il est riche et les garde souvent 
pour lui. ' 

Abdel-Kérim me fit un gracieux signe de tète 
en portant la main sur sa poitrine et me dit saba.-ei 
kher . Je répondis à ce salut par une formule arabe 
analogue, mais avec un accent qui lui apprit mon 
origine. Il m’invita toutefois à prendre place auprès 
de lui et fit apporter un narghilé et du café. 

— Il vous voit avec moi, dit Abdallah, et cela 
lui donne bonne opinion de vous. Je vais lui 
dire que vous venez vous fixer dans le pays, 
et que vous ôtes disposé à monter richement votre 
maisou. 

Les paroles d’Abdallah parurent faire une im¬ 
pression favorable sur Abdel-Kérira, qui m’a¬ 
dressa quelques mots de politesse en mauvais 
italien. 



/ 
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La figure fine et distinguée, l'œil pénétrant et les 
manières gracieuses d’Abdel-Kérim faisaient trou¬ 
ver naturel qu’il fit les honneurs de ce palais, où 
pourtant il se livrait à un si triste commerce. Il y 
avait chez lui un singulier mélange de l’affabilité 
d’un prince et de la résolution impitoyable d’un 
forban. Il devait dompter les esclaves par l’expres¬ 
sion fixe de son œil mélancolique et leur laisser, 
même les ayant fait souffrir, le regret de ne plus 
l’avoir pour maître. Il est bien évident, me disais- 
je, que la femme qui me sera vendue ici aura été 
éprise d’Abdei-Kérim. N’importe; il y avait une 
fascination telle dans son œil, que je compris 
qu’il n’était guère possible de ne pas faire affaire 
avec lui. 

La cour carrée, où se promenaient un grand 
nombre de Nubiens et d'Abyssinien s, offrait par¬ 
tout des portiques et des galeries supérieures d’une 
architecture élégante ; de vastes moucharabys en 
menuiserie tournée surplombaient un vestibule 
d’escalier décoré d’arcades moresques par lequel 
on montait à l’appartement des plus belles esclaves. 

Beaucoup de Turcs étaient, entrés déjà et exami¬ 
naient les noirs plus ou moins foncés réunis dans la 
cour; on les faisait marcher, on leur frappait 
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le dos et la poitrine, on leur faisait tirer la langue. 
Un seul de ces jeunes gens, vêtu d’un machlahrayé 
de jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et 
tombant à plat comme une coiffure du moyen-âge, 
portait aux bras une lourde chaîne qu’il faisait ré¬ 
sonner en marchant d’un pas fier; c’était un Abys¬ 
sinien de la nation des Gallas, pris sans doute à la 
guerre. 

Ï1 y avait autour de la cour plusieurs salles 
basses, habitées par des négresses, comme j’en 
avais vu déjà, insoucieuses et folles la plupart, 
riant à tout propos ; une autre femme cependant, 
drapée dans une couverture jaune, pleurait en ca¬ 
chant son visage contre une colonne du vestibule. 
La morne sérénité du ciel et les lumineuses bro¬ 
deries que traçaient les rayons du soleil jetant de 
longs angles dans la cour protestaient en vain contre 
cet éloquent désespoir; je m’en sentais le cœur 
navré. 

Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure 
fut cachée, je vis que celte femme était presque 
blanche; un petit enfant se pressait contre elle à 
demi enveloppé dans le manteau. 

Quoi qu’on fasse pour accepte la vie orientale, on 
se sent Français,., et sensible dans de pareils mo- 
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ments. J’eus un instant l’idée de la racheter si je 
pouvais, et de lui donner la liberté. 

—-Ne faites pas attention à elle, me dit Abdal¬ 
lah ; cette femme est l’esclave favorite d’un effendi 
qui, pour la punir d’une faute, l'envoie au marché, 
où l'on fait semblant de vouloir la vendre avec son 
enfant. Quand elle aura passé ici quelques heures, 
son maître viendra la reprendre et lui pardonnera 
sans doute. 

Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la 
pensée de perdre son maître, les autres ne parais¬ 
saient s’inquiéter que de la crainte de rester trop 
long-temps sans en trouver. Voilà qui parle, certes, 
en faveur du caractère des Turcs. Comparez à cela 
le sort de nos esclaves des colonies 1 II est vrai qu’en 

F 

Egypte, c’ est le fellah seul qui travaille à la terre- 
On ménage les forces de l’esclave, qui coûte cher, 
et on ne l’occupe guère qu’à des services domes¬ 
tiques. Et d’ailleurs qui empêcherait les esclaves 
trop mal traités de fuir dans le désert et de gagner 
la Syrie.' 1 Au contraire , nos possessions à esclaves 
sont des îles ou des pays bien gardés aux frontières. 
Quel droit avons-nous donc , au nom de nos idées 

religieuses ou philosophiques, de flétrir l’esclavage 
musulman î 
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XIII. -LA JAVANAISE, 

Abdel-Kérim nous avait quittés un instant pour 
répondre aux acheteurs turcs; il revint à moi, et 
me dit qu’on était en train de faire habiller les Abys¬ 
siniennes qu’il voulait me montrer. — Elles sont, 
dit-il, dans mon harem et traitées tout-à—fait comme 
les personnes de ma famille ; mes femmes les font 
manger avec elles. En attendant, si vous voulez en 
voir de très jeunes, on va en amener. 

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites 
tilles cuivrées se précipitèrent dans la cour comme 
des enfants en récréation. On les laissa jouer sous 
la cage de l’escalier avec les canards et les pintades, 
qui se baignaient dans une fontaine sculptée, reste 
de la splendeur évanouie de l’okel. 

Je contemplais ces pauvres filles aux yeux si 
grands et si noirs, vêtues comme de petites sultanes, 
sans doute arrachées à leurs mères pour satisfaire la 
débauche des riches habitants de la ville. Abdallah 
me dit que plusieurs d’entre elles n’appartenaient 
pas au marchand, et étaient mises en vente pour le 
compte de leurs parents, qui faisaient exprès le 
voyage du Caire, et croyaient préparer ainsi à leurs 
enfants la condition la plus heureuse. 
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— Sachez, du reste, ajouta-t-il, quelles sont 
plus chères que les femmes nubiles. 

— Queste fanciulle sono eucite ! dit Abdel-Kérim 

dans son italien corrompu. 

— Oh ! l’on peut être tranquille et acheter avec 
confiance, observa Abdallah, d’un ton de connais¬ 
seur, les parents ont tout prévu. 

Eh bien ! me disais-je en moi-même, je laisserai 
ces enfants à d’autres ; le musulman, qui vit selon 
sa loi, peut en toute conscience répondre à Dieu du 
sort de ces pauvres petites âmes; mais moi, si 
j’achète une esclave, c’est avec la pensée qu’elle 
sera libre, même de me quitter. 

Abdel-Kérim vint me reprendre, et me fit monter 
dans la maison. Abdallah resta discrètement au pied 
de l’escalier. 

Dans une grande salle aux lambris scul ptés qu’en¬ 
richissaient encore des restes d’arabesques peintes 
et dorées, je vis rangées contre le mur cinq femmes 
assez belles, dont le teint rappelait Téclat du bronze 
de Florence; leurs figures étaient régulières, leur 
nez droit, leur bouche petite; Fovale parfait de leur 
tête, lemmanchement gracieux de leur cou et la 
douceur de leur physionomie leur donnaient l’air de 
ces madones peintes d’Italie dont la couleur a jauni 
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par le temps. C’étaient des Abyssiniennes catho¬ 
liques, des descendantes peut-être du prêtre Jean 
ou de ta reine Candace. 

Le choix était difficile ; elles se ressemblaient 
toutes, comme il arrive dans ces races primi¬ 
tives. Abdel-Kérim , me voyant indécis et croyant 
qu'elles ne me plaisaient pas, en fit entrer une autre 

qui, d’un pas indolent, alla prendre place près 
du mur. 

Je poussai un cri d’enthousiasme; je venais de 
reconnaître l’œil en amande, la paupière oblique 
des Javanaises, dont j’ai vu des peintures en Hol¬ 
lande; comme carnation, cette femme appartenait 
évidemment à la race jaune. Je ne sais quel goi.it de 
l’étrange et de l’imprévu, dont je ne pus nie défen¬ 
dre, me décida en sa faveur. Elle était fort belle du 
reste et d’une solidité de formes qu'on ne craignait 
pas de laisser admirer ; l'éclat métallique de 
ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinction 
des mains et la longueur des cheveux d’un ton 
d’acajou sombre, qu'on me fit voir en ôlant son 
tarbouch, ne laissaient rien à objecter aux éloges 

qu Abdel-Kérim exprimait en s’écriant : Bono ! 
bono ! 

’\ous rei lescendîmes et nous causâmes avec l’aide 
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d’Abdallah. Cette femme était arrivée la veille à la 
suite de la caravane, et n’était chez Abdel-Kérim 
que depuis ce temps. Hile avait été prise toute 
jeune dans l’archipel indien, par des corsaires de 
l’iman de Mascate. 

— Mais, dis-je à Abdallah, si Abdel-Kérim l’a 
mise hier avec ses femmes.... 

— Eh bien? répondit le drogman en ouvrant des 
yeux étonnés. 

Je vis que mon observation paraissait médiocre. 

— Croyez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans 
mon idée, que ses femmes légitimes le laisseraient 
faire la cour à d’autres?..> Et puis un marchand, 
songez-y donc! Si cela se savait, il perdrait toute 
sa clienlelie. 

C’était une bonne raison. Abdallah me jura de 
plus qu’Abdel-Kérim, comme bon musulman, avait 
dû passer la nuit en prières à la mosquée, vu la 
solennité de la fête de Mahomet, 

Il ne restait plus qu’à parler du prix. On demanda 
cinq bourses (625 francs); j’eus l’idée d’offrir 
seulement quatre bourses; mais, en songeant que 
c’était marchander une femme, ce sentiment me 
parut bas. De plus, Abdallah me fit observer qu’un 
marchand turc n’avait jamais deux prix. 
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Je demandai son nom... j’achetais le nom 
aussi naturellement : — Z’ ri h' ! dit Àbdel-Kérim. 
— Z’ ri b' 7 répéta Abdallah avec un grand effort 
de contraction nasale. Je ne pouvais pas compren¬ 
dre que l’éternuement de trois consonnes repré¬ 
sentât un nom. Il me fallut quelque temps pour 
deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab. 

Nous quittâmes Àbdel-Kérim, après avoir donné 
des arrhes, pour aller chercher la somme qui 
reposait à mon compte chez un banquier du quar¬ 
tier franc. 

En traversant la place de l’Esbekieh, nous assis¬ 
tâmes à un spectacle extraordinaire. Une grande 
foule était rassemblée pour voir la cérémonie de la 
Dohza. Le cheick ou l’émir de la caravane devait 
passer à cheval sur le corps des derviches tourneurs 
et hurleurs qui s’exerçaient depuis la veille autour 
des mâts et sous des lentes. Ces malheureux s’é¬ 
taient étendus à plat ventre sur le chemin de la 
maison du cheick El-Bekry, chef de tous les dervi¬ 
ches, située à k extrémité sud de la place, et 
formaient une chaussée humaine d’une soixantaine 
de corps. 

Cette cérémonie est regardée comme un miracle 
destiné à convaincre les infidèles ; aussi laisse-t-on 
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volontiers les Francs se mettre aux premières 
places. Un miracle public est devenu une chose 
assez rare, depuis que l’homme s’est avisé, comme 
dit Henri Heine, de regarder dans les manches du 
bon Dieu... mais celui-là , si c’en est un, est 
incontestable. J’ai vu de mes yeux le vieux clieick 
des derviches, couvert d’un benich blanc, avec un 
turban jaune, passer à cheval sur les reins de 
soixante croyants pressés sans le moindre intervalle, 
ayant les bras croisés sous leur tête. Le cheval était 
ferré. Us se relevèrent tous sur une ligne en chan¬ 
tant Allah ! 

Les esprits forts du quartier franc prétendent 
que c’est un phénomène analogue à celui qui faisait 
jadis supporter aux convulsionnaires des coups de 
chenets dans l’estomac. L’exaltation où se mettent 
ces gens développe une force nerveusequi supprime 
le sentiment et la douleur, et communique aux 
organes une force de résistance extraordinaire. 

Les musulmans n’admettent pas cette explica¬ 
tion, et disent qu’on a fait passer le cheval sur des 
verres et des bouteilles sans rien casser. 

Voilà ce que j’aurais voulu voir. 

Il n’avait pas fallu moins qu’un tel spectacle pour 
me faire perdre de vue un instant mon acquisition. 
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Le soir même, je ramenais triomphalement l’esclave 
voilée à ma maison du quartier cophte. II était 
temps, car c’était le dernier jour du délai que m’a¬ 
vait accordé le cheick du quartier. Un domestique 
de l'okel la suivait avec un àne chargé d’une grande 
caisse verte. 

Abdel-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait 
dans le coffre deux costumes complets. — C’est à 
elle, me lit-il dire, cela lui vient d’un cheick de 
la Mecque auquel elle a appartenu, et maintenant 
c’est à vous. 

On ne peut pas voir certainement de procédé plus 
délicat. 


t • 
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I. - LE PASSÉ ET l’aVENIH. 


Je ne regrettais pas de m’être fixé pour quelque 
temps au Caire et de m’être fait sous tous les rap¬ 
ports un citoyen de cette ville, ce qui est le seul 
moyen sans nul doute de la comprendre et de l’ai¬ 
mer; les voyageurs ne se donnent pas le temps, 
d’ordinaire, d’en saisir îa vie intime et d’en pénétrer 
les beautés pittoresques, les contrastes, les souve¬ 
nirs. C’est pourtant la seule ville orientale où l’on 
puisse retrouver les couches bien distinctes de plu¬ 
sieurs âges historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni 
Constantinople , n’ont gardé de tels sujets d’études 
et de réflexions. Dans les deux premières, l’étran* 
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ger ne rencontre que des constructions fragiles de 
briques et de terre sèche; les intérieurs offrent 
seuls une décoration splendide, mais qui ne fut 
jamais établie dans des conditions d’art sérieux et 
de durée ; Constantinople, avec ses maisons de bois 
peintes se renouvelle tous les vingt ans et ne con¬ 
serve que la physionomie assez uniforme de ses 
dômes bleuâtres et de ses minarets blancs. Le Caire 
doit à ses inépuisables carrières du Mokatam, ainsi 
qu’à la sérénité constante de son climat, l'existence 
de monuments innombrables ; l’époque des califes, 
celle des soudans et celle des sultans mamelouks, 
se rapportent naturellement à des systèmes variés 
d’architecture dont l’Espagne et la Sicile ne pos¬ 
sèdent qu’en partie les contre-épreuves ou les mo¬ 
dèles. Les merveilles moresques de Grenade et de 
Cordoue se retracent à chaque pas au souvenir,dans 
les rues du Caire, par une porte de mosquée, une 
fenêtre, un minaret, une arabesque, dont la coupe 
ou le style précisent la date éloignée. Les mos¬ 
quées, à elles seules, raconteraient l’histoire entière 
de l'Egypte musulmane, car chaque prince en a fait 
bâtir au moins une, voulant transmettre à jamais le 
souvenir de son époque et de sa gloire ; c’est Am- 
rou , c’est llakem, c’est Touloun, Saladin, Bibars 
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ou Barkouk, dont les noms se conservent ainsi dans 
la mémoire de ce peuple; cependant les plus 
anciens de ces monuments n'offrent plus que des 
murs croulants et des enceintes dévastées. 

La mosquée d’Amrou, construite la première 

_j* 

après la conquête de l’Egypte, occupe un emplace¬ 
ment aujourd'hui désert entre la ville nouvelle et 
la ville vieille. Rien ne défend plus contre la pro¬ 
fanation ce lieu si révéré jadis ; j’ai parcouru la 
forêt de colonnes qui soutient encore la voûte an¬ 
tique, j’ai pu monter dans la chaire sculptée de 
riman, élevée l’an 94 de l’hégire, et dont on disait 
qu’il n’y en avait pas une plus belle ni plus noble 
après celle du prophète; j’ai parcouru les galeries 
et reconnu, au centre de ta cour, la place où se 
trouvait dressée la tente du lieutenant d’Omar, 
alors qu’il eut l’idée de fonder le vieux Caire. 

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pa- 

J» - 

villon ; Àmrou, vainqueur de l'Egypte grecque, et 
qui venait de saccager Alexandrie, ne voulut pas 
qu’on dérangeât le pauvre oiseau ; cette place lui 
parut consacrée par la volonté du ciel, et il fit cons¬ 
truire d’abord une mosquée autour de sa tente, puis 
autour de la mosquée une ville qui prit le nom de 
Fostaty c’est-à-dire la tente . Aujourd’hui cet em- 
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placement n’est plus même contenu dans la ville, 
et se trouve de nouveau, comme les chroniques le 
peignaient autrefois, au milieu des vignes, des jar¬ 
dinages et des palmeraies. 

J’ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une 
autre extrémité du Caire et dans l’enceinte des 
murs, près deBab-el-Nasr, la mosquée du calife 
Hakem, fondée trois siècles plus tard, mais qui se 
rattache au souvenir de l’un des héros les plus 
étranges du moyen-âge musulman. Hakem, que 
nos vieux orientalistes français appellent le Cha - 
camberille , ne se contenta pas d’étre le troisième 
des califes africains, l’héritier par la conquête des 
trésors d’IIaroun-al-lteschid, le maître absolu de 
l’Egypte et de la Syrie, le vertige des grandeurs et 
des richesses en fit une sorte de Néron ou plutôt 
d’Iléliogabale. Comme le premier, il mit le feu à sa 
capitale dans un jour de caprice ; comme le second, 
il se proclama dieu et traça les règles d’une reli¬ 
gion qui fut adoptée par une partie de son peuple 
et qui est devenue celle des Dr uses. Hakem est le 
dernier révélateur, ou, si l’on veut, le dernier dieu 
qui se soit produit au monde et qui conserve encore 
des fidèles plus ou moins nombreux. Les chanteurs 
et les narrateurs des cafés du Caire racontent sur 






LK l(A R K SI. 


m 


lui mille aventures, et Ton m’a montré sur une 
des cimes du Mokatam l'observatoire où il allait 
consulter les astres, car ceux qui ne croient pas à 
sa divinité le peignent du moins comme un puis¬ 
sant magicien. 

Sa mosquée est plus ruinée encore que celle 
d’Àmrou. Les murs extérieurs et deux des tours ou 
minarets situés aux angles offrent seuls des formes 
d’architecture qu’on peut reconnaître; c’est de 
l’époque qui correspond aux plus anciens monu¬ 
ments d’Espagne. Aujourd’hui l’enceinte de la 
mosquée, toute poudreuse et semée de débris, est 
occupée par des cordiers qui tordent leur chanvre 
dans ce vaste espace, et dont le rouet monotone a 
succédé au bourdonnement des prières. Mais l’édi¬ 
fice du tidète Amrou est-il moins abandonné que 
celui de Hakem l’hérétique, abhorré des vrais mu¬ 
sulmans? La vieille Égypte, oublieuse autant que 
crédule, a enseveli sous sa poussière bien d’autres 
prophètes et bien d’autres dieux. 

Aussi l’étranger n’a-t-il à redouter dans ce pays 
ni le fanatisme de religion ni l’intolérance de race 
des autres parties de l’Orient; la conquête arabe 
n’a jamais pu transformer à ce point le caractère 
des habitants; n’est-ce pas toujours d’ailleurs la 
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terre antique et maternelle où notre Europe, à tra¬ 
vers le monde grec et romain, sent remonter ses 
origines? Religion, morale, industrie, tout parlait 
de ce centre à la fois mystérieux et accessible, où 
les génies des premiers temps ont puisé pour nous 
la sagesse. Ils pénétraient avec terreur dans ces 
sanctuaires étranges où s’élaborait l’avenir des 
hommes, et ressortaient plus tard, le front ceint de 
lueurs divines, pour révéler à leurs peuples des 
traditions antérieures au déluge et remontant aux 
premiers jours du monde. Ainsi Orphée, ainsi 
Moïse, ainsi ce législateur moins connu de nous, 
que les Indiens appellent Rama, emportaient un 
même fonds d’enseignement et de croyances, qui 
devait se modifier selon les lieux elles races, mais 
qui partout constituaient des civilisations durables. 
Ce qui fait le caractère de l’antiquité égyptienne, 
c’est justement celte pensée d’universalité et meme 
de prosélytisme que Rome n’a imitée depuis que 
dans l’intérêt de sa puissance et de sa gloire. I n 
peuple qui fondait des monuments indestructibles 
pour y graver tous les procédés des arts et de 1 in¬ 
dustrie, et qui parlait à la postérité dans une langue 
que la postérité commence à comprendre, mérite 
certainement la reconnaissance de tous les hommes. 
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Quand celle grande Alexandrie fui tombée, et 
sous les Sarrasins eux-mêmes c'était encore l’E¬ 
gypte principalement qui conservait et perfection¬ 
nait les sciences où puisa le monde chrétien; la 
domination des mameloucks a éteint ces dernières 
clartés, et il faut remarquer que cette sorte d’obs¬ 
curantisme où ! Orient est tombé depuis trois siè¬ 
cles n’est pas le résultat du principe mahométan , 
mais spécialement de l’influence turque. Le génie 
arabe, qui avait couvert le monde de merveilles, a 
a été étouffé sous ces dominateurs stupides; les 
anges de l’islam ont perdu leurs ailes, les génies 
des Mille et une Nuits ont vu briser leurs talis¬ 
mans; une sorte de protestantisme aride et sombre 
s’est étendu sur tous ies peuples du Levant. Le Co¬ 
ran est devenu, par L’interprétation turque, ce 
qu’était La Bible pour les purilains d’Angleterre, un 
moyen de tout niveler. Les arts, les lettres et les 
sciences ont disparu depuis ce temps; la poésie 
des mœurs et des croyances primitives n’a laissé 
çà et là que de légères traces, et c’est l'Égypte en¬ 
core qui a conservé les plus profondes. 

Aujourd’hui ce peuple opprimé si long-temps ne 
vit que d’idées étrangères; il a besoin qu’on lui 
rapporte les lumières éparses dont il fut long-temps 
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le foyer; mais avec quelle reconnaissance , avec 
quelle application studieuse il s’empreint déjà et se 
fortifie de touL ce qui vient de l'Europe ! Les chefs- 
d'œuvre de nos sciences et de nos littératures sont 
traduits en arabe et multipliés aussitôt par l’im¬ 
pression; des milliers de jeunes gens élevés pour la 
guerre emploient à celte œuvré les loisirs de la 
paix. Faut-il désespérer de cette race forte avec la¬ 
quelle Méhémet-Ali avait dans ces derniers temps 
reconquis et renouvelé l’ancien empire des califes, 
et qui, sans l’intervention européenne, aurait en 
quelques jours renversé le trône d’Othman ? On 
peut prévoir déjà qu’à défaut de cette gloire mili¬ 
taire, qui n’a laissé à l'Égypte que l’épuisement 
d’un grand effort trahi, la civilisation et l’industrie 
occuperont les forces et les intelligences sollicitées 
à l’action dans un but différent A Constantinople, 
les institutions récentes sont stériles ; au Caire, 
elles donneront de grands résultats lorsque plu¬ 
sieurs années de paix auront développé la prospé¬ 
rité matérielle. 

II. -LA VIE INTIME A L’ÉPOQUE DU KHAMSIN. 


J’ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus 
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possible, les longues journées d’inaction que m’im¬ 
posait l’époque du khamsin. Depuis le malin, l’air 
était brûlant et chargé de poussière. Pendant cin¬ 
quante jours, chaque fois que le venL du midi 
souffle, il est impossible de sortir avant trois heures 
du soir, moment où se lève la brise qui vient de la mer. 

On se tient dans les chambres inférieures revêtues 
de faïence ou de marbre et rafraîchies par des [ets 
d’eau ; on peut encore passer sa journée dans les 
bains, au milieu de ce brouillard tiède qui remplit 
de vastes enceintes dont la coupole percée de trous 
ressemble à un ciel étoilé. Ces bains sont la plupart 
de véritables monuments qui serviraient très bien 
de mosquées ou d’églises; l’architecture en est by¬ 
zantine, et les bains grecs en ont probablement 
fourni les premiers modèles; il y a entre les co¬ 
lonnes sur lesquelles s’appuie la voûte circulaire de 
petits cabinets de marbre, où une fontaine élégante 
est consacrée aux ablutions froides. Vous pouvez 
tour à tour vous isoler ou vous mêler à la foule qui 
n’a lien de l'aspect maladif de nos réunions de 
baigneurs, et se compose généralement d’hom¬ 
mes sains et de belle race, drapés, à la manière 
antique, d’une longue étoffe de lin. Les formes se 
dessinent vaguement à travers la brume laiteuse 
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que traversent les blancs rayons de la voûte, et l’on 
peut se croire dans un paradis peuplé d’ombres 
heureuses. Seulement le purgatoire vous attend dans 
les salles voisines. Là sont les bassins d’eau bouil¬ 
lante où le baigneur subit diverses sortes de 
cuisson ; là se précipitent sur vous ces terri¬ 
bles èstafiers aux. mains années de gants de 
crin, qui détachent de votre peau de longs rouleaux 
moléculaires dont l’épaisseur vous éliraie et vous 
fait craindre d’ôlre usé graduellement comme une 
vaisselle trop écurée. On peut d’ail leurs se soustraire 
à ces cérémonies et se contenter du bien-être que 
procure l’atmosphère humide de la grande salle du 
bain. Par un effet singulier, cette chaleur artificielle 
délasse de l’autre ; le feu terrestre de Phta combat 
les ardeurs trop vives du céleste Horus. taut-il 
parler encore des délices du massage et du repos 
charmant que l'on goûte sur ces lits disposés autour 
d’un haute galerie à balustres qui domine la salle 
d’entrée des bains ? Le café, les sorbets, le nar- 
guilé, interrompent là ou préparent ce léger som¬ 
meil de la méridienne si cher aux peuples du 
Levant. 

Du reste, le vent du midi ne souffle pas conti¬ 
nuellement pendant l’époque du khamsin , il s’inter- 
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rompt souvent des semaines entières» et nous laisse 
littéralement respirer. Alors la ville reprend son 
aspect animé » la foule se répand sur les places et 
dans les jardins; l’allée de Choubra se remplit de 
promeneurs ; les musulmanes voilées vont s'asseoir 
dans les kiosques, au bord des fontaines et sur les 
t ombes entremêlées d’ombrages, où elles rêvent tont 
le jour entourées d’enfauts joyeux, et se font même 
apporter leurs repas. Les femmes d’Orient ont deux 
grands moyens d’échapper à la solitude des harems, 
c’est le cimetière, où elles ont toujours quelque 
être chéri à pleurer, et le bain public, où la coutume 
oblige leur mari de les laisser aller une fois par se¬ 
maine au moins. 

Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source 
de quelques chagrins domestiques contre lesquels il 
faut bien que je prévienne l’Européen qui serait 
tenté de suivre mon exemple. Je n’eus pas plutôt 
ramené du bazar l’esclave javanaise que je me vis 
assailli d’une foule de réflexions qui ne s’étaient 
pas encore présentées à mon esprit. La crainte de 
la laisser un jour de plus parmi les femmes d’Abd- 
el-Kérim avait précipité ma résolution, et le dirais- 
je? le premier regard jeté sur elle avait été tout- 
puissant. 
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U y a quelque chose de très séduisant dans une 
femme d’un pays lointain et singulier, qui parle une 
langue inconnue, dont le costume et les habitudes 
frappent déjà par l’étrangeté seule, et qui enfin n’a 
rien de ces vulgarités de détail que l’habitude nous 
révèle chez les femmes de notre patrie. Je subis 
quelque temps cette fascination de couleur locale, 
je l’écoutais babiller, je la voyais étaler la bigar¬ 
rure de ses vêtements : c’était comme un oiseau 
splendide que je possédais en cage; mais celle im¬ 
pression pouvait-elle toujours durer? 

On m’avait prévenu que si le marchand m'avait 
trompé sur les mérites de l’esclave, s’il existait un 
vice rédhibitoire quelconque, j’avais trois jours 
pour résilier le marché. Je ne songeais guère qu’il 

fut possible à un Européen d’avoir recours à celte 
indigne clause, eût-il même été trompé. Seulement 
je vis avec peine que cette pauvre fille avait sous le 
bandeau rouge qui ceignait son front une place 
brûlée grande comme un écu de six livres à partir 
des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine 
une autre brûlure de même forme, et sur ces deux 
marques un tatouage qui représentait une sorte de 
soleil. Le menton était aussi tatoué en fer de lance, 
et la narine gauche percée de manière à recevoir un 
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anneau. Quant aux cheveux, ils étaient rognés 
par-devant à partir des tempes et autour du front, 
et, sauf la partie brûlée, ils tombaient ainsi jusqu’aux 
sourcils qu’une ligne noire prolongeait et réunissait 
selon la coutume. Quant aux bras et aux pieds 
teints de cou leur orange, je savais que c’était l’effet 
d'une préparation de henné qui ne laissait aucune 
marque au bout de quelques jours. 

Que faire maintenant ? Habiller une femme jaune 
à l’européenne, c’eût été la chose la plus ridicule 
du monde. Je me bornai à lui faire signe qu’il 
fallait laisser repousser les cheveux coupés en rond 
sur le devant, ce qui parut l’étonner beaucoup ; 
quant à la brûlure du front et à celle de la poitrine, 
qui résultait probablement d’un usage de son pays, 
car on ne voit rien de pareil en Egypte, cela pou¬ 
vait se cacher au moyen d’un bijou ou d’un orne¬ 
ment quelconque; il n’y avait donc pas trop de 

quoi se plaindre, tout examen fait. 

* 

III. — SOINS nu MÉNAGE. 

La pauvre enfant s’était endormie, pendant que 
j’examinais sa chevelure avec cette sollicitude de 
proprietaire qui se plaint qu’on ait fait des coupes 
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dans le bien qu’il vient d’acquérir .J’entendis Ibrahim 
crier du dehors : Va sidy ! (eh! monsieur puis 
d’autres mots où je compris que quelqu’un me ren¬ 
dait visite. Je sortis de la chambre, et je trouvai 
dans la galerie le Juif Yousef qui voulait me parler. 
Il s’aperçut que je ne tenais pas à ce qu’il entrât 
dans la chambre, et nous nous promenâmes en 
fumant. 

— J’ai appris, me dit-il, qu’on vous avait fait 
acheter une esclave ; j’en suis bien contrarié. 

b 

— Et pourquoi? 

—- Parce pu’on vous aura trompé ou volé de 
beaucoup • les drogmans s’entendent toujours avec 
le marchand d’esclaves. 

— Cela me paraît probable. 

— Abdallah aura reçu au moins une bourse pour 
lui, 

— Qu’y faire? 

— Vous n’ètes pas au bout. Vous serez très 
embarrassé de celle femme quand vous voudrez 
partir, et il vous offrira de la racheter pour peu do 
chose. Voilà ce qu’il est habitué à faire, et c’est 
pour cela qu’il vous a détourné de conclure un ma¬ 
riage à la cophte, ce qui était beaucoup plus simple 
et moins coûteux. 
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— Mais vous savez bien qu’a près tout j’avais 
quelque scrupule à faire un de ces mariages qui 
veulent toujours une sorte de consécration reli¬ 
gieuse. 

— Eh bien! que ne m’avez-vous dit cela? je 
vous aurais trouvé un domestique turc qui se serait 
marié pour vous autant de fois que vous auriez 
voulu ! 

La singularité de cette proposition me fit partir 
d’un éclat de rire ; mais quand on est au Caire, on 
apprend vite à ne s’étonner de rien. Les détails que 
me donna Yousef m’apprirent qu’il se rencontrait 
des gens assez misérables pour faire ce marché. La 
facilité qu’ont les Turcs de prendre femme et de 
divorcera leur gré rend cet arrangement possible, 
et la plainte de la femme pourrait seule le révéler ; 
mais évidemment ce n’est qu’un moyen d’éluder la 
sévérité du pacha à l’égard des mœurs publiques. 
Toute femme qui ne vit pas seule ou dans sa famille 
doit avoir un mari légalement reconnu, dût-elle 
divorcer au boni de huit jours, à moins que, 
comme esclave, elle n’ait un maître. 

Je témoignai au Juif Yousef combien une telle 
convention m’aurait révolté. 

—Bon ! me dit-il, qu’importe?... avec des Turcs! 
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Vous pourriez dire aussi avec des chré¬ 
tiens, 

C est un usage, ajouta-t-il, qu’ont introduit 
les Anglais; ils ont tant d’argent ! 

— Alors cela coûte cher ? 

— C’était cher autrefois ; mais maintenant la 
concurrence s'y est mise, et c’est à la portée de 

lOUS. 


Voilà pourtant où aboutissent les réformes mo¬ 
rales des Turcs. On déprave toute une population 
pour éviter un mal certainement beaucoup moindre. 
IJ y a dix ans, le Caire avait des bayadères publi¬ 
ques comme l’Inde, et des courtisanes comme l’an¬ 
tiquité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut long¬ 
temps sans succès, parce que le gouvernement tirait 
un impôt assez considérable de ces femmes, orga¬ 
nisées en corporation, et dont le plus grand nom¬ 


bre résidait hors de la ville, à Matarée. Enfin les 


dévots turcs offrirent de payer l’impôt en question; 
ce fut alors que l’on exila toutes ces femmes à Esné, 
dans la Haute Égypte. Aujourd’hui celte ville de 
'ancienne Thébaïde est pour les étrangers qui re¬ 
montent le Nil une sorte de Capoue. Il y a là des 
Laïs et des Aspasies qui mènent une grande exis¬ 
tence, et qui se sont enrichies particulièrement aux 
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dépens de l’Angleterre. Elles ont des palais, des 
esclaves, et pourraient se faire construire des 
pyramides comme la fameuse RI ,odope, si c’était en¬ 
core la mode aujourd’hui d’entasser des pierres sur 
son corps pour prouver sa gloire ; elles aiment 
mieux les diamants. 

Je comprenais bien que le Juif Yousef ne culti¬ 
vait pas ma connaissance sans quelque motif; l'in¬ 
certitude que j’avais là-dessus m’avait empêché déjà 
de l’avertir de mes visites aux bazars d’esclaves. 
L’étranger se trouve toujours en Orient dans la 
position de l’amoureux naïf ou du fils de famille 
des comédies de Molière. Il faut louvoyer entre le 
MascariUe et le Sbriganî. Pour mettre fin à tout 
calcul possible, je me plaignis de ce que le prix de 

l’esclave avait presque épuisé ma bourse._Quel 

malheur! s’écria le Juif; je voulais vous mettre de 
moitié dans uneaifaire magnifique qui en quelques 
jours vous aurait rendu dix lois votre argent. Nous 
sommes plusieurs amis qui achetons toute la récolte 
des feuilles de mûrier aux environs du Caire, et nous 
la revendrons en dotai! aux prix que nous voudrons 
aux éleveurs de vers à soie; mais il faut un peu 
d’argent comptant : c'est ce qu’il y a de plus rare 
dans ce pays, le taux légal est de 24 pour 100. 
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Pourtant, avec des spéculations raisonnables, l’ar¬ 
gent se multiplie... Enfin n’en parlons plus. Je vous 
donnerai seulement un conseil : vous ne savez pas 
l’arabe; n’employez pas le drogman pour parler 
avec votre esclave ; il lui communiquerait de mau¬ 
vaises idées sans que vous vous en doutiez, et elle 
s’enfuirait quelque jour; cela s'est vu. 

Ces paroles me donnèrent à réfléchir. 

Si la garde d’une femme est difficile pour un mari, 
que ne sera-ce pas pour un maître T C’est la position 
d’Arnolphe ou de George Dandin. Que faire? l’eu¬ 
nuque et la duègne n’ont rien de sûr pour un 
étranger ; accorder tout de suite à une esclave 
l’indépendance des femmes françaises, ce serait 
absurde dans un pays où les femmes, comme on 
sait, n’ont aucun principe contre la plus vulgaire 
séduction. Comment sortir de chez moi seul? et 
et comment sortir avec elle dans un pays où jamais 
femme ne s’est montrée au bras d'un homme? 
Comprend-on que je n’eusse pas prévu tout cela ? 

Je fis dire par le Juif à Mustafa de me préparer à 
dîner* je ne pouvais pas évidemment mener l’es¬ 
clave à la table d’hôte de l’hôtel Domergue. Quant 
au drogman, il était allé attendre l’arrivée de la 
voiture de Suez, car je ne l’occupais pas assez pour 
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qu’il ne cherchât point à promener de temps en 
temps quelque Anglais dans la ville. Je lui dis à son 
retour que je ne voulais plus l’employer que pour 
certains jours, que je ne garderais pas tout ce 
monde qui m’entourait, et qu’ayant une esclave, 
j’apprendrais très vite à échanger quelques mots 
avec elle, ce qui me suffisait. Comme il s’était cru 
plus indispensable que jamais, cette déclaration 
l’étonna un peu. Cependant il finit par prendre fort 
bien la chose, et me dit que je le trouverais à 
l’hôtel Waghorn chaque fois que j'en aurais be¬ 
soin. 

Il s’attendait sans doute à me servir de truche¬ 
ment pour faire du moins connaissance avec l’es¬ 
clave ; mais la jalousie est une chose si bien com¬ 
prise en Orient, la réserve est si naturelle dans tout 
ce qui a rapport aux femmes, qu'il ne m’en parla 
même pas. 

J’étais rentré dans la chambre où j’avais laissé 
l’esclave endormie. Elle était réveillée et assise sur 
l’appui de la fenêtre, regardant à droite et à gauche 
dans la rue par les grilles latérales du moucharaby. 
Il y avait, deux maisons plus loin, des jeunes gens 
en costume turc de la réforme, officiers sans doute 
de quelque personnage, et qui fumaient nonchala- 
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ment devant la porte. Je compris qu’il existait un 
danger de ce côté. Je cherchais en vain dans ma 
tête un mot qui pût lui faire comprendre qu'il n’é¬ 
tait pas bien de regarder les militaires dans la rue, 
mais je ne trouvais que cet universel iatjeb (très 
bien), interjection optimiste bien digne de caracté¬ 
riser l’esprit du peuple le plus doux de la terre, 
mais tout-à-fait insuffisante dans la situât ion. 

O femmes ! avec vous tout change; j’étais heu¬ 
reux, content de tout. Je disais tayeb à tout propos, 
et l’Égypte me souriait. Aujourd’hui il me faut 
chercher des mots qui ne sont peut-être pas dans la 
langue de ces nations bienveillantes. Il est vrai que 
j’avais surpris chez quelques naturels, un mot et un 
geste négatifs. Si une chose ne leur plaît pas , 
ce qui est rare, ils vous disent : Lah! en levant la 
main négligemment à la hauteur du front. Mais 
comment dire d’un ton rude et toutefois avec un 
mouvement de main languissant : — Lah ! Ce fut 
cependant à quoi je m’arrêtai faute de mieux; après 
cela je ramenai l’esclave vers le divan, et je fis un 
geste qui indiquait qu’il était plus convenable de se 
tenir là qu’à la fenêtre. Du reste, je lui fis com¬ 
prendre que nous ne tarderions pas à dîner. 

La question maintenant était de savoir si je lui 
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laisserais découvrir sa figure devant le cuisinier ; 
cela me parut contraire aux usages. Personne, 
jusque-là , n’avait cherché à la voir. Le drogman 
lui-même n’élait pas monté avec moi lorsque Àhd- 
el-Kérim m’avait fait voir ses femmes j il était donc 
clair que je me ferais mépriser en agissant autrement 
que les gens du pays. 

Quand le dîner fut prêt, Mustapha cria du dehors : 
— Sidi ! Je sortis de la chambre, et il me montra 
la casserole de terre contenant une poule découpée 
dans du riz, ! 

— Bono ' bono! lui dis-je, et je rentrai pour enga¬ 
ger l’esclave à remettre son masque, ce qu’elle fit, 

Mustapha plaça la table, posa dessus une nappe 
de drap vert, puis, ayant arrangé sur un plat sa 
pyramide de pilau, il apporta encore plusieurs ver¬ 
dures sur de petites assiettes, et notamment des 
koulkas découpés dans du vinaigre, ainsi que des 
tranches de gros oignons nageant dans une sauce à 
la moutarde ; cet ambigu n’avait pas mauvaise mine. 
Ensuite il se retira discrètement. 

IV. - PREMIÈRES LEÇONS »’ARABE. 

Je fis signe à l’esclave de prendre une chaise, 
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(j’avais eu la : aiblesse d’acheter des chaises) ; elle 
secoua la tête, et je compris que mon idée était ri¬ 
dicule à cause du peu de hauteur de la table. .Te 
mis donc des coussins à terre, et je pris place en 
l’invitant à s’asseoir de l’autre côté; mais rien ne 
put la décider. Elle détournait la tête et mettait 
la main sur sa bouche: « Mon enfant, lui dis-je, 
est-ce que vous voulez vous laisser mourir de 
faim? » 

Je sentais qu’il valait mieux parler, même avec 
la certitude de n’ètre pas compris, que de se livrer 
à une pantomime ridicule. Elle répondit quelques 
mots qui signifiaient probablement qu’elle ne com¬ 
prenait pas, et auxquels je répliquai : Tayeb. C’était 
toujours un commencement de dialogue. 

Lord Byron disait par expérience que le meilleur 
moyen d’apprendre une langue était de vivre seul 
pendant quelque temps avec une femme; mais 
encore faudrait-il y joindre quelques livres élémen¬ 
taires, autrement on n’apprend que des substantifs ; 
le verbe manque; ensuite il est bien difficile de 
retenir des mots sans les écrire, et l’arabe ne s 5 îciït 
pas avec nos lettres, ou du moins ces dernières ne 
donnent qu’une idée imparfaite de la prononciation. 
Quant à apprendre l’écriture arabe, c’est une affaire 
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si compliquée, à cause des élisions, que le savant 
Volnev avait trouvé plus simple d’inventer un al¬ 
phabet mixte, dont malheureusement les autres 
savants n'encouragèrent pas l’emploi* La science 
aime les difficultés, et ne tient jamais à vulgariser 
beaucoup l’étude ; si Ton apprenait de soi-même, 
que deviendraient les professeurs ? 

Après tout, me dis-je, cette jeune fille née a Java 
suit peut-être la religion hindoue; elle ne se nourrit 
sans doute que de fruits et d’herbages. Je fis un 
un signe d’adoration, en prononçant d’un air inter¬ 
rogatif le nom de Brahma; elle ne parut pas com¬ 
prendre. Dans tous les cas, ma prononciation eut 
été mauvaise sans doute. J’énumérai encore tout ce 
que je savais de noms se rattachant à celte même 
cosmogonie ; c’était comme si j’eusse parlé français. 
Je commençais à regretter d’avoir remercié le drog- 
man ; j’en voulais surtout au marchand d’esclaves 
de m’avoir vendu ce bel oiseau doré sans me dire 
ce qu’il fallait lui donner pour nourriture. 

.le lui présentai simplement du pain, et du meil¬ 
leur qu’on fit au quartier franc; elle dit d’un ton 
mélancolique: Mafisch! mot inconnu dont l’ex¬ 
pression m'attrista beaucoup. Je songeai alors à 
de pauvres bayadères amenées à Paris il y a quel- 
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ques années, et qu’on m’avait fait voir dans une 
maison des Champs-Elysées. Ces Indiennes ne pre¬ 
naient que des aliments qu’elles avaient préparés 
elles-mêmes dans des vases neufs. Ce souvenir me 
rassura un peu, et je pris la résolution de sortir, 
après mon repas, avec l’esclave pour éclaircir ce 
point. 

La défiance que m’avait inspirée le Juif pour mon 
drogman avait eu pour second effet de me mettre 
en garde contre lui-même ; voilà ce qui m’avait 
conduit à celte position fâcheuse. II s’agissait donc 
de prendre pour interprète quelqu’un de sur, afin 
du moins de faire connaissance avec mon acqui¬ 
sition. Je songeai un instant à M. Jean, le marne- 
louck, homme d’un âge respectable; mais le moyen 
de conduire celle femme dans un cabaret ? 1) un 
autre côté, je ne pouvais pas la faire rester dans la 
maison avec le cuisinier et le Barbarin pour aller 
chercher M. Jean. Et eussé-je envoyé dehors ces 
deux serviteurs hasardeux, était-il prudent de lais¬ 
ser une esclave seule dans un logis fermé d’une 
serrure de bois? 

Un sonde petites clochettes retentit dans la rue ; 
je vis à travers le treillis un chevrier en sarreau 
bleu qui menait quelques chèvres du côté du quar- 
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lier franc. Je le montrai à l’esclave, qui me dit en 
souriant : Ai&ua! ce que je traduisis par oui. 

J’appelai le chevrier, garçon de quinze ans, au 
teint halé, aux yeux énormes, ayant du reste le 
gros nez et la lèvre épaisse des tètes de sphinx, un 
type égyptien des plus purs. Il entra dans la cour 
avec ses bêtes, et se mit à en traire une dans un 
vase de faïence neuve que je fis voir à l’esclave avant 
qu’il s’en servît. Celle-ci répéta aioua } et du haut 
delà galerie elle regarda, bien que voilée, le ma¬ 
nège du chevrier. 

Tout cela était simple comme l’idylle, et je trouvai 
très naturel qu’elle lui adressât ces deux mots : Talé 
bouclera / je compris qu’elle l’engageait sans doute à 
revenir le lendemain. Quand la tasse lut pleine, le 
chevrier me regarda d’un air sauvage en criant : 
Al f oulùv.z ! J’avais assez cultivé les amers pour sa¬ 
voir que cela voulait dire : Donne de l’argent. 
Quand je l’eus payé, il cria encore bakchiz ! autre 
expression favorite de l’Égyptien, qui réclame à 
tout propos le pour-boire. Je lui répondis : Talé 
bouclera! comme avait dit l'esclave. Il s’éloigna 
satisfait. Voilà comme on apprend les langues peu 
à peu. 

Elle sc contenta de boire son lait sans y vouloir 
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mettre du |>ain ; toutefois ce léger repas me rassura 
un peu ; je craignais qu’elle ne fût de celte race ja¬ 
vanaise qui sc nourrit d’une sorte de terre grasse, 
qu’on n’aurait peut-être pas pu se procurer au 
Caire. Ensuite j’envoyai chercher des ânes et je 
fis signe à l’esclave de prendre son vêtement de 
dessus (milayeh ). Elle regarda avec un certain 
dédain ce tissu de coton quadrillé, qui est pour¬ 
tant fort bien porté au Caire, et me dit: Ana .... 
habbarah! 

Comme on s’instruit 1 le compris qu’elle espérait 
porter de la soie au lieu de coton, le vêtement 
des grandes dames au lieu de celui des simples 
bourgeoises , et je lui dis: Lah! lah! en secouant 
la main et hochant la tète à la manière des 
É syp l iens. 


V, — l'aimable interprète. 


Je n’avais envie ni d’aller acheter un habbarah 
ni de faire une simple promenade; il m’était venu 
à l’idée qu’en prenant un abonnement au cabinet de 
lecture français, la gracieuse Madame Bonhomme 
voudrait bien me servir de truchement pour une 
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première explication avec ma jeune captive. Je 
n avais vu encore Madame Bonhomme que dans la 
fameuse représentation d’amateurs qui avait inau¬ 
guré la saison au Teatro di Cairo, mais le vaude- 
ville qu’elle avait joué lui prêtait à mes yeux les 
qualités d’une excellente et obligeante personne. 
Le théâtre a cela de particulier, qu’il vous donne 
l’illusion de connaître parfaitement une inconnue. 
De là les grandes passions qu’inspirent les actrices, 
tandis qu'on ne s’éprend guère, en général, des 
femmes qu'on n’a fait que voir de loin. 

Si l’actrice a ce privilège d’exposer à tous un 
idéal que l’imagination de chacun interprète et réa¬ 
lise à son gré, pourquoi ne pas reconnaît re chez une 
jolie, et, si vous voulez, même une vertueuse 
marchande, cette fonction généralement bien¬ 
veillante, et pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre 
à l’étranger des relations utiles et charmantes? 

On sait à quel point le bon Vorick, inconnu, in¬ 
quiet, perdu dans le grand tumulte de la vie pa¬ 
risienne , fut ravi de trouver accueil chez une 
aimable et complaisante gantière; mais combien 
une telle rencontre n’est-elle pas plus utile encore 
dans une ville d’Orient ! 

Madame Bonhomme accepta avec toute la grâce 
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el toute la patience possibles le rôle d’interprète 
entre l’esclave el moi. H y avait du monde dans la 
salle de lecture, de sorte qu’elle nous fit entrer dans 
un magasin d’articles de toilette et d’assortiment, 
qui était joint à la librairie. Au quartier franc, 
tout commerçant vend de tout. Pendant que l’es¬ 
clave étonnée examinait avec ravissement les mer¬ 
veilles du luxe européen , j’expliquais ma position 
à Madame Bonhomme, qui, du reste, avait elle- 
même une esclave noire à laquelle de temps en 
temps je l’entendais donner des ordres en arabe. 

Mon récit l’intéressa ; je la priai de demander à 
l’esclave si elle était contente de m’appartenir. —• 
Aiova! répondit celle-ci. A cette réponse affir¬ 
mative , elle ajouta qu’elle serait bien contente 
d'être vêtue comme une Européenne. Cette pré¬ 
tention fit sourire Madame Bonhomme, qui alla 
chercher un bonnet de tulle à rubans et l’ajusta sur 
sa tête. Je dois avouer que cela ne lui allait pas 
très bien ; la blancheur du bonnet lui donnait l’air 
malade. — Mon enfant, lui dit Madame Bonhomme, 
il faut rester comme tu es; le tarbouch te sied 
beaucoup mieux. Et, comme l’esclave renonçait 
au bonnet avec peine, elle lui alla chercher un 
tatikvs de femme grecque festonné d’or, qui, cette 
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fois, était du meilleur effet. Je vis bien qu’il y avait 
là une légère intention de pousser à la vente, mais 
le prix était modéré, malgré l’exquise délicatesse 

du travail- 

Certain désormais d’une double bienveillance, 
je me fis raconter en détail les aventures de cette 
pauvre fille. Cela ressemblait à toutes les histoires 
d’esclaves possibles, à l’Andrienne de Térence, à 
Mademoiselle Aïssé... il est bien entendu que je ne 
me flattais pas d’obtenir la vérité complète. Issue 
de nobles parents, enlevée toute petite au bord de 
la mer, chose qui serait invraisemblable aujour¬ 
d’hui dans la Méditerranée, mais qui reste probable 
au point de vue des mers du sud*.. Et d’ailleurs, 
d’où serait-elle venue ? Il n’y avait pas à douter de 
son origine malaise. Les sujets de l’empire ottoman 
ne peuvent être vendus sous aucun prétexte. Tout 
ce qui n’est pas blanc ou noir, en fait d’esclaves, 
ne peut donc appartenir qu’à l’Abyssinie ou à l’ar¬ 
chipel indien. 

Elle avait été vendue à un cheik très vieux du 
territoire de la Mecque. Ce cheik étant mort, des 
marchands de la caravane l’avaient emmenée et 
exposée en vente au Caire. 

Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de 
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croire en effet qu’elle n’avait pas eu d’autre posses¬ 
seur avant moi que ce vénérable cheik glacé par 
l’âge. — Elle a bien dix-huit ans, me dit Madame 
Bonhomme, mais elle est très forte, et vous l’auriez 
payée plus cher, si elle n’était pas d’une race qu’on 
voit rarement ici. Les Turcs sont gens d’habitude, 
il leur faui des Abyssiniennes ou des noires ; soyez 
sur qu’on l’a promenée de ville en ville sans pouvoir 
s’en défaire. 

— Eh bien ! dis-je, c’est donc que le sort vou¬ 
lait que je passasse là. Il m’était réservé d'influer 
sur sa bonne ou sa mauvaise fortune. 

Cette manière de voir, en rapport avec la fatalité 
orientale, fut transmise à l’esclave, et me valut son 
assentiment. 

Je lui fis demander pourquoi elle n’avait pas 
voulu manger le matin et si elle était de la religion 
hindoue. — Non, elle est musulmane , me dit 
Madame Bonhomme après lui avoir parlé; elle n’a 
pas mangé aujourd’hui, parce que c’est jour de 
jeûne jusqu’au coucher du soleil. 

Je regrettai qu’elle n’appartînt pas au culte 
brahmanique pour lequel j’ai toujours eu un faible; 
quant au langage, elle s’exprimait dans l’arabe le 
plus pur, et n’avait conservé de sa langue primitive 
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que le souvenir de quelques chansons ou pantouns, 
que je me promis de lui faire répéter. 

_Maintenant, me dit Madame Bonhomme, 

comment ferez-vous pour vous entretenir avec 

elle? 

— Madame, lui dis-je, je sais déjà un mot avec 
lequel on se montre content de tout, indiquez-m’en 
seulement un autre qui exprime le contraire. Mon 
intelligence suppléera au reste, en attendant que 
je m’instruise mieux. 

— Est-ce que vous en êtes déjà au chapitre des 
refus? me dit-elle. 

— J’ai de l’expérience , répondis-je, il faut tout 
prévoir. 

— Hélas ! me dit tout bas Madame Bonhomme, 
ce terrible mot, le voilà : « Mafisch! » cela com¬ 
prend toutes les négations possibles. 

Alors je me souvins que l’esclave l’avait déjà 
prononcé avec moi. 

VI. — l’île de roddah. 

Le consul-général m’avait invité à faire une ex¬ 
cursion dans les environs du Caire- Ce n’était pas 
une offre à négliger, les consuls jouissant de privi- 
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téges et (le facilités sans nombre pour tout visiter 
commodément. J’avais en outre l’avantage, dans 
celte promenade, de pouvoir disposer d’une voiture 
européenne, chose rare dans le Levant. Une voi¬ 
ture au Caire est un luxe d'autant plus beau, qu’il 
est impossible de s’en servir pour circuler dans la 
ville; les souverains et leurs représentants auraient 
seuls le droit d’écraser les hommes et les chiens 
dans les rues, si l’étroitesse et la forme tortueuse 
de ces dernières leur permettaient d’en profiter. 
Mais le pacha lui-même est obligé de tenir ses re¬ 
mises près des portes, et ne peut se faire voîturer 
qn’à ses diverses (nuisons de campagne; alors rien 
n’est plus curieux que de voir un coupé ou une ca¬ 
lèche du dernier goût de Paris ou de Londres por¬ 
tant sur le siège un cocher à turban, qui tient d’une 
main son fouet et de l’autre sa longue pipe de 
cerisier. 

Je reçus donc un jour la visite d’un janissaire du 
consulat, qui frappa de grands coups à la porte avec 
sa grosse canne à pomme d’argent, pour me faire 
honneur dans le quartier. Il me dit que j’étais at¬ 
tendu au consulat pour l’excursion convenue. Nous 
devions partir le lendemain au point du jour; mais 
le consul ne savait pas que, depuis sa première in- 
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vitation, mon logis de garçon était devenu un mé¬ 
nage, et je me demandais ce que je ferais de mon 
aimable compagne pendant une absence d’un jour 
entier. La mener avec moi eût été indiscret, la lais¬ 
ser seule avec le cuisinier et le portier était manquer 
à la prudence la plus vulgaire. Cela m’embarrassa 
beaucoup. Enfin je songeai qu'il fallait ou se ré¬ 
soudre à acheter des en nuques, ou se confier à 
quelqu’un. Je la fis monter sur un àne, et nous 
nous arrêtâmes bientôt devant la boutique de 
M, Jean. Je demandai à l’ancien mamelouck s’il ne 
connaissait pas quelque famille honnête a laquelle 
je pusse confier l’esclave pour un jour. M. Jean, 
homme de ressources, m’indiqua un vieux Cophte, 
nommé Mansour, qui, ayant servi plusieurs années 
dans l’armée française, était digne de confiance sous 
tous les rapports. 

Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, 
mais mamelouk dans l’armée française. Ces der¬ 
niers, comme il me l’apprit, se composaient princi¬ 
palement de Cophles qui, lors de la retraite de 
l’expédition d’Égypte, avaient suivi nos soldats. 
Le pauvre Mansour, avec plusieurs de ses cama¬ 
rades fut jeté à l’eau à Marseille par la populace 
pour avoir soutenu le parti de l’empereur au retour 
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des Bourbons; mais, en véritable enfant du Nil, il 
parvint à se sauver à la nage et à gagner un autre 
point de la côte - 

Nous nous rendîmes chez ce brave homme, qui 
vivait avec sa femme dans une vaste maison à 
moitié écroulée : les plafonds faisaient ventre et 
menaçaient la tête des habitants; la menuiserie 
découpée des fenêtres s'ouvrait par places comme 
une guipure déchirée. Des restes de meubles et des 
haillons paraient seuls l’antique demeure, où la 
poussière et le soleil causaient une impression aussi 
morne que peuvenlfaire la pluie et la bouepénétrant 
dans les plus pauvres réduits de nos villes. J’eus le 
cœur serré en songeant que la plus grande partie de 
la population du Caire habitait ainsi des maisons 
que les rats avaient abandonnées déjà comme peu 
sûres. Je n’eus pas un instant l’idée d’y laisser l’es¬ 
clave, mais je priai le vieux Cophte et sa femme de 
venir chez moi. Je leur promettais de les prendre 
à mon service, quitte à renvoyer l’un ou l’autre de 
mes serviteurs actuels. Du reste, à une piastre et 
demie, on 40 centimes par tête et par jour , il n’y 
avait pas encore de prodigalité. 

Avant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieu 1 
et opposé, comme les tyrans habiles, une nation 
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fidèle à deux peuples douteux qui auraient pu s’en¬ 
tendre coutre moi, je ne via aucune difficulté à me 
rendre chez le consul. Sa voiture attendait à la 
porte, bourrée de comestibles, avec deux janis¬ 
saires à cheval pour nous accompagner. Il y avait 
avec nous, outre le secrétaire de légation, un grave 
personnage en costume oriental, nommé le cheik 
Abou-Khaled, que le consul avait invité pour nous 
donner des explications; il parlait facilement l’ita¬ 
lien , et passait pour un poète des plus élégants et 
des plus instruits dans la littérature arabe. 

— C’est tout à fait, me dit le consul, un homme 
du temps passé. La réforme lui est odieuse, et 
pourtant il est difficile de voir un esprit plus tolé¬ 
rant. Il appartient à celte génération d’Arabes phi¬ 
losophes, voltairiens même pour ainsi dire, toute 

_ ^ 

particulière à l’Egypte, et qui ne fut pas hostile à la 
domination française. 

Je demandai au cheiks’il y avait, outre lui, neau- 
coup de poètes au Caire. — Hélas! dit-il, nous ne 
vivons plus au temps où, pour une belle pièce de 
vers, le souverain ordonnait qu’on remplît de se- 
quins la bouche du poète, tant qu’elle en pouvait 
tenir! Aujourd’hui nous sommes seulement des 
bouches inutiles. A quoi servirait la poésie, sinon 
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pour amuser le bas peuple dans les carrefours? 

■— Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas 
lui- même un souverain généreux? 

— Il est trop pauvre, répondit le cheik, et d’ail¬ 
leurs son ignorance est devenue telle, qu’il n’ap¬ 
précie plus que les romans délayés sans art et sans 
souci de la pureté du style. Il suflit d’amuser les 
habitués d'un café par des aventures sanglantes ou 
graveleuses. Puis, à l’endroit le plus intéressant, 
le narrateur s’arrête, et dit qu’il ne continuera pas 
l’histoire qu’on ne lui ait donné telle somme; mais 
il rejette toujours le dénouement au lendemain, et 
cela dure des semaines entières. 

— Eh ! mais, lui dis- je, tout cela est comme chez 

nous î 

—Quant aux illustres poèmes d’Anlar oud’Abou- 
Zevd, continua le cheik, on ne veut plus les écouter 
que dans les fêtes religieuses el par habitude. Est- 
il même sûr que beaucoup en comprennent les 
beautés? Les gens de notre temps savent à peine 
lire. Qui croirait que les plus savants, entre ceux 
qui connaissent l’arabe littéraire, sont aujout <1 hui 
deux Français 

— Il veut parler, me dit le consul, du docteur 
Perron et de M. Fresnel, consul de Djedda. Vous 
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avez pouriant, ajouta-t-il en se tournant vers le 
cheik, beaucoup de saints ulémas à barbe blanche 
qui [lassent tout leur temps dans les bibliothèques 

des mosquées ? 

— Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester 
toute sa vie, en fumant son narghilé, à relire un 
petit nombre des mêmes livres, sous prétexte que 
rien n’est plus beau et que la doctrine en est supé¬ 
rieure à toutes choses? Autant vaut renoncer à 
notre passé glorieux et ouvrir nos esprits a la 
science des Francs— qui cependant ont tout ap¬ 
pris de nous ! 

Nous avions quitté l’enceinte de la ville, laissé à 
droite 13oulak et les riantes villas qui l'entourent, 
et nous roulions dans une avenue large et ombra¬ 
gée, tracée au milieu des cultures , qui traverse un 
vaste terrain cultivé appartenant à Ibrahim. C’est 
lui qui a fait planter de dattiers , de mûriers et de 
figuiers de pharaon toute cette plaine autrefois 
stérile, qui aujourd’hui semble un jardin. De 
grands batiments servant de fabrique occupent le 
centre de ces cultures à peu de distance du Nil. 
En les dépassant et tournant à droite, nous nous 
trouvâmes devant une arcade par où l’on descend 
au fleuve pour se rendre à l’îte de Roddah. 

13 
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Le bras du Nil semble en cet endroit une petite 
rivière qui coule parmi les kiosques et les jardins. 
Des roseaux touffus bordent la rive, et la tradition 
indique ce point comme étant celui où la fille de 
Pharaon trouva le berceau de Moïse. En se tournant 
vers le sud, on aperçoit à droite le port du vieux 
Caire, à gauche les bâtiments du Mekkias ou Nilo- 
mètre, entremêlés de minarets et de coupoles, qui 
forment la pointe de l’île. 

Cette dernière, n’est pas seulement une délicieuse 
résidenceprincière, elle est devenue aussi, grâce 
aux soins d’ibrahim, le jardin des plantes du Caire. 
On peut penser que c’est justement l’inverse du 
nôtre- au lieu de concentrer la chaleur par des 
serres, il faudrait créer là des pluies, des froids et 
des brouillards artificiels pour conserver les plantes 
de notre Europe. Le fait est que, de tous nos arbres, 
on n’a pu élever encore qu’un pauvre petit chêne 
qui ne donne pas même du gland. Ibrahim a été 
plus heureux dans la culture des plantes de l’Inde. 

_ _ig_ 

C’est une tout autre végétation que celle de l’E¬ 
gypte , et qui se montre frileuse déjà dans cette 
latitude. Nous nous promenâmes avec ravissemen 
sous Pombraee des tamarins et des baobabs • des 
cocotiers à la tige élancée secouaient çà et là leur 
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feuillage découpé comme la fougère ; mais à travers 
mille végétations étranges j’ai distingué comme in¬ 
finiment gracieuses des allées de bambous formant 
rideaux comme nos peupliers; une petite rivière 
serpentait parmi les gazons, où des paons et des 
flamants roses brillaient au milieu d'une foule d’oi¬ 
seaux privés. De temps en temps nous nous repo¬ 
sions à l’ombre d’une espèce de saule pleureur, 
dont le tronc élevé, droit comme un mât, répand 
tout à l’entour ses nappes de feuillage ; ou croit 
être ainsi dans une tente de soie verte inondée d’ une 
douce lumière. 

Nous nous arrachâmes avec peine à cet horizon 
magique, à cette fraîcheur, à ces senteurs pénétran¬ 
tes d’une autre partie du monde, où ü semblait que 
nous fussions transportés par miracle; mais, en 
marchant au nord de l’île, nous ne tardâmes pas à 
rencontrer toute une nature différente, destinée 
sans doute à compléter la gamme des végétations 
tropicales. Au milieu d’un bois composé de ces 
arbres à fleurs qui semblent des bouquets gigan¬ 
tesques, par des chemins étroits cachés sous des 
voûtes de lianes, on arrive à une sorte de laby¬ 
rinthe qui gravit des rochers factices surmontés 
d’un belvédère. Entre les pierres, au bord des 
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sentiers, sur votre tête, à vos pieds, se tordent, 
s’enlacent, se hérissent et grimacent les plus étran¬ 
ges reptiles du monde végétal. On n'est pas sans 
inquiétude en mettant le pied dans ees repaires 
de serpents et d’hydres endormis, parmi ces végé¬ 
tations presque vivantes dont quelques-unes pa¬ 
rodient les membres humains et rappellent la 
monstrueuse conformation des dieux-polypes de 
l’Inde. 

Arrivé au sommet, je fus frappé d’admiration en 
apercevant dans tout leur développement, au- 
dessus de Gizeh qui borde l'autre coté du iîeuve, 
les trois pyramides nettement découpées dans l'azur 
du ciel. Je ne les avais jamais si bien vues, et la 
transparence de l’air permettait, quoi qu’à une 
distance de trois lieues, d’en distinguer tous les 
détails. 

Je ne suis pas de l’avis de Voltaire, qui prétend 
que les pyramides de l’Égypte sont loin de valoir 
ses fours à poulets; il ne m’était pas indifférent non 
plus d’être contemplé par quarante siècles; mais 
c’est au point de vue des souvenirs du Caire et des 
idées arabes qu’un tel spectacle m’intéressait dans 
ce moment-là, et je me hâtai de demander au 
cheik, notre compagnon, ce qu’il pensait des quatre 
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mille ans attribués à ces monuments par la science 
européenne. 

Le vieillard prit place sur le divan de bois du 
kiosque, et nous dit : 

Quelques auteurs pensent que les pyramides 
ont été bâties par le roi préadamite Gian-ben-Gian ; 
mais, à en croire une tradition plus répandue chez 
nous, il existait, trois cents ans avant le déluge, un 
roi nommé Saurid, fils de Salahoc, qui songea une 
nuit que tout se renversait sur la terre, les hommes 
tombant sur leur visage et les maisons sur les 
hommes; les astres s’entre-choquaient dans le cieb 
et leurs débris couvraient le sol à une grande hau¬ 
teur. Le roi s’éveilla tout épouvanté, entra dans le 
temple du Soleil, et resta long-temps à baigner ses 
joues et à pleurer; ensuite il convoqua les prêtres 
et devins. Le prêtre Akliman, le plus savant d’entre 
eux, lui déclara qu’il avait fait lui-même un rêve 
semblable. — J’ai songé , dit-il, que j’étais avec 
vous sur une montagne, et que je voyais le ciel 
abaissé au point qu’il approchait du sommet de 
nos tôles, et que le peuple courait à vous en foule 
comme à son refuge; qu’alors vous élevâtes les 
mains au-dessus de vous et tâchiez de repousser 
le ciel pour l’empêcher de s’abaisser davantage, et 
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que moi, vous voyant agir, je faisais aussi de même. 
En ce moment une voix sortit du soleil qui nous 
dit : « Le ciel retournera en sa place ordinaire 
» lorsque j’aurai fait trois cents tours. » Le prêtre 
ayant parlé ainsi, le roi Saurid fit prendre les hau¬ 
teurs des astres et rechercher quel accident iis pro¬ 
mettaient. On calcula qu’il devait y avoir d’abord 
un déluge d’eau et plus tard un déluge de feu. Ce 
fut alors que le roi fit construire les pyramides dans 
celte forme angulaire propre à soutenir même le 
choc des astres, et poser ces pierres énormes re¬ 
liées par des pivots de fer et taillées avec une pré¬ 
cision telle que ni feu du ciel, ni déluge, ne pouvait 
certes les pénétrer. Là devaient se réfugier au be¬ 
soin le roi et les grands du royaume, avec les livres 
et images des sciences, les talismans cl tout ce qu’il 
importait de conserver pour l’avenir de la race 
humaine. 

J’écoutais cette légende avec grande attention, 
et je dis au consul qu’elle me semblait beaucoup 
plus satisfaisante que la supposition acceptée en 
Europe, que ces monstrueuses constructions au¬ 
raient été seulement des tombeaux. 

— Mais, dit-il, comment les gens réfugiés dans 
les salles des pyramides auraient-ils pu respirer l 
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— On y voit encore, reprit le cheik, des puits et 
des canaux qui se perdent sous la terre. Certains 
d’entre eux communiquaient avec les eaux du Nil, 
d’autres correspondaient à de vastes grottes sou¬ 
terraines; les eaux entraient par des conduits étroits, 
puis ressortaient plus loin, formant d’immenses ca¬ 
taractes et remuant l’air continuellement avec un 
bruit effroyable. 

Le consul, homme positif, n’accueillait ces tra¬ 
ditions qu’avec un sourire; il avait profité de notre 
halte dans le kiosque pour faire disposer sur une 
table les provisions apportées dans sa voiture, et les 
bostangis d’ibrahim-Pacha venaient nous offrir en 
outre des fleurs et des fruits rares, propres à com¬ 
pléter nos sensations asiatiques. 

En Afrique, on rêve l’Inde comme en Europe on 
rêve l’Afrique ; l’idéal rayonne toujours au-delà de 
notre horizon actuel. Pour moi, je questionnais 
encore avec avidité notre bon cheik, et je lui faisais 
raconter tous les récits fabuleux de ses pères. Je 
croyais avec lui au roiSaurid plus fermement qu’au 
Chéops des Grecs, à leur Chéphen et à leur Mv- 
cérinus. 

— Et qua-t-on trouvé, lui disais-je, dans les 
pyramides lorsqu’on les ouvrit la première fois sous 
les sultans arabes ? 
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— On trouva, dit-il, les statues et les talisman* 
que le roi Saurid avait établis pour la garde de 
chacune. Le garde de la pyramide orientale était une 
idole d’écaille noire et blanche, assise sur un trône 
d’or, et tenant une lance qu’on ne pouvait regarder 
sans mourir. L’esprit attaché à cette idole était 
une femme belle et rieuse, qui apparaît encore de 
notre temps et fait perdre l’esprit à ceux qui la 
rencontrent. Le garde de la pyramide occidentale 
était une idole de pierre rouge , armée aussi d’une 
lance, ayant sur la tête un serpent entortillé; l’es¬ 
prit qui le servait avait la forme d’un vieillard nu¬ 
bien, portant un panier sur la tête et flans ses mains 
un encensoir. Quant à la troisième pyramide, elle 
avait pour garde une petite idole de basalte, avec 
le socle de même, qui attirail à elle tous ceux qui la 
regardaient sans qu’ils pussent s’en détacher; l’es¬ 
prit apparait encore sous la forme d’un jeune homme 
sans barbe et nu. Quant aux autres pyramides de 
Saccarah, chacune aussi a son spectre : l’un est un 
vieillard basané et noirâtre, avec la barbe courte ; 
l’autre est une jeune femme noire, avec un enfant 
noir, qui, lorsqu’on la regarde , montre de longues 
dents blanches et des yeux blancs. Un autre a la 
tête d’un lion avec des cornes; un autre a l’air d’un 
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berger vêtu de noir tenant un bâton ; un autre enfin 
apparaît sous la forme d'un religieux qui sort de 
Ja nier et qui se mire dans ses eaux. 1! est dan¬ 
gereux de rencontrer ces fantômes à l'heure de 
midi. 

— Ainsi, dis-je, l'Orient a les spectres du jour 
comme nous avons ceux de la nuit. 

— C'est qu’en effet, observa le consul, tout le 
monde doit dormir à midi dans ces contrées, et ce 
bon cheik nous fait des contes propres à appeler le 
sommeil. 

— Mais, m’écriai-je, tout cela est-il plus extra¬ 
ordinaire que tant de choses naturelles qu’il nous 
est impossible d'expliquer? Puisque nous croyons 
bien à la création, aux anges, au déluge, et que 
nous ne pouvons douter de la marche des astres, 
pourquoi n’ad mettrions-no us pas qu’à ces astres 
sont attachés des esprits, et que les premiers hommes 
ont pu se mettre en rapport avec eux par le culte et 
par les monuments? 

— Tel était en effet le but de la magie primitive, 
dit le cheik ; ces talismans et ces figures ne prenaient 
force que de leur consécration à chacune des pla¬ 
nètes et des signes combinés avec leur lever et leur 
déclin. Le prince des prêtres s’appelait Kater, c’est- 
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à-dire maître des influences. Au-dessous de lui, 
chaque prêtre avait un astre à servir seul, comme 
Pharouïs (Saturne), Phaouïs (Jupiter) et les autres. 

Aussi chaque matin leKater disait-il à un prêtre: 
« Où est à présent l’astre que lu sers? » Celui-ci 
répondait : « Il e.A en tel signe, tel degré, telle 
minute; » et, d'après un calcul préparé. Ton 
écrivait ce qu’il était à propos de faire ce jour-là, 
La première pyramide avait donc été réservée aux 
princes et à leur famille ; la seconde dut renfermer 
les idoles des astres et les tabernacles des corps 
célestes, ainsique les livres d’astrologie, d’histoire 
et de science : là aussi les prêtres devaient trouver 
refuge. Quanta la troisième, elle n’était destinée 
qu’à la conservation des cercueils de rois et de 
prêtres, et, comme elle se trouva bientôt insulïi- 
sante, on fil construire plus tard les pyramides de 
Saccarah et de Daschour. Le but de la solidité em¬ 
ployée dans ces constructions était d’empêcher la 
destruction des corps embaumés qui, selon les idées 
du temps, devaient renaître au bout d’une certaine 
révolution des astres dont on ne précise pas au juste 
l’époque. 

— En admettant cette donnée, dit le consul, il 
y aura des momies qui seront bien étonnées un jour 
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de se réveiller sous un vitrage de musée ou dans le 

cabinet de curiosités d’un Anglais. 

— Au fond, observai-je, ce sont de vraies chry¬ 
salides humaines dont le papillon n’est pas encore 
sorti. Qui nous dit qu’il n’éclora pas quelque jour? 
J’ai toujours regardé comme impie la mise à nu et 
la dissection des momies de ces pauvres Égyptiens. 
Comment cette foi consolante et invincible de tant 
de générations accumulées n a-t-elle pas désarmé 
la sotte curiosité européenne ? Nous respectons les 
morts d’hier; mais les morts ont-ils un âge ? 

— C’étaient des infidèles, dit le cheik. 

— Hélas! dis je, à cette époque ni Mahomet ni 

Jésus n’étaient nés. 

Nous discutâmes quelque temps sur ce point, où 
je m’étonnais de voir un musulman imiter l’intolé¬ 
rance catholique. Pourquoi les enfants d’Ismaël 
maudiraient-ils l’antique Égypte, qui n’a réduit en 
esclavage que la race d’Isaac? A vrai dire, pourtant, 
les musulmans respectent en général les tombeaux 
et les monuments sacrés des divers peuples, et 
l’espoir seul de trouver d’immenses trésors engagea 
un calife à faire ouvrir les pyramides. Leurs chro¬ 
niques rapportent qu’on trouva dans la salle dite 
du roi une statue d’homme de pierre noire et une 
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statue de femme tic pierre blanche debout sur une 
table, l’un tenant une lance et l’autre un arc. Au 
milieu de la table était un vase hermétiquement 
fermé, qui, lorsqu'on l’ouvrit, se trouva plein de 
sang encore frais. Tl y avait aussi un coq d'or rouge 
émaillé de jacinthes qui lit un cri et battit des ailes 
lorsqu’on entra. Tout cela rentre un peu dans les 
Mille et Une Nuits; mais qui empêche de croire 
que ces chambres aient contenu des talismans et 
des figures cabalistiques? Ce qui est certain, c’est 
que les modernes n’v ont pas trouvé d’autres osse¬ 
ments que ceux d’un bœuf. Le prétendu sarco¬ 
phage de la chambre du roi était sans doute une 
cuve pour l'eau lustrale. D’ailleurs, n’est-il pas 
plus absurde, comme l’a remarqué Volney, desup- 
poser qu’on ait entassé tant de pierres pour y loger 
un cadavre de cinq pieds? 

VI. - LE HAREM d’IBRAHIM-PACHA. 

Nous reprîmes bientôt notre promenade, et nous 
allâmes visiter un charmant palais orné de rocailles 
où les femmes d’ibrahim viennent habiter quelque¬ 
fois l’été. Des parterres à la turque, représentant 
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les dessins d’un tapis, entourent cette résidence, où 
l’on nous laissa pénétrer sans difficulté. Les oiseaux 
manquaient à la cage, et il n*y avait de vivant 
dans les salles que des pendules à musique qui 
annonçaient chaque quart-d’heure par un petit air 
de serinette tiré des opéras français. La distri¬ 
bution d’un harem est la même dans tous les palais 
turcs, et j’en avais déjà vu plusieurs. Ce sont tou¬ 
jours de petits cabinets entourant de grandes salles 
de réunion, avec des divans partout, et pour tous 
meubles de petites tables incrustées d’écaille; des 
enfoncements découpés en ogives ça et la dans la 
boiserie servent à serrer les narghilés, vases de 
fleurs et tasses à café. Trois ou quatre chambres 
seulement, décorées à l’européenne, contiennent 
quelques meubles de pacotille qui feraient l’orgueil 
d’une loge de portier ; mais ce sont des sacrifices 
au progrès, des caprices de favorites peut-être, 
et aucune de ces choses n'est pour elles d’un usage 


sérieux. 

Mais ce qui surtout manque en général aux ha¬ 
rems les plus princiers, ce sont des lits. 

— Où couchent donc, disais-je au cheik, ces 
femmes et leurs esclaves? 

— Sur les divans. 
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— Et n’ont-elles pas de couvertures ? 

— Elles dorment tout habillées. Cependant il y 
a des couvertures de laine ou de soie pour l’hiver. 

— Je ne vois pas dans tout cela quelle est la 
place du mari ? 

— Eh bien ! mais le mari couche dans sa cham¬ 
bre , les femmes dans les leurs , et les esclaves 
(odaieuk) sur les divans des grandes salles. Si les 
divans et les coussins ne semblent pas commodes 
pour dormir, on fait disposer des matelas dans le 
milieu de fa chambre, et l’on dort ainsi. 

—> Tout habillé ? 

— Toujours, mais en ne conservant que les vê¬ 
tements les plus simples, le pantalon, une veste, 
une robe. La loi défend aux hommes ainsi 
qu’aux femmes de se découvrir les uns devant les 
autres à partir de la gorge. Le privilège du mari est 
de voir librement la ligure de ses épouses; si la 
curiosité l’entraîne plus loin, ses yeux sont mau¬ 
dits; c’est un texte formel. 

v 

— Je comprends alors, dis-je, que le marine 
tienne pas absolument à passer la nuit dans une 
chambre remplie de femmes habillées, et qu’il aime 
autant dormir dans la sienne ; mais s’il emmène avec 
lui deux ou trois de ces dames.,. 
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_Deux ou trois! s’écria le cheik avec indigna¬ 
tion ; quels chiens croyez-vous que seraient ceux 
qui agiraient ainsi ? Dieu vivant! est-il une seule 
femme, meme infidèle, qui consentirait à partager 
avec une autre l’honneur de dormir près de son 
mari? Est ce ainsi que l’on fait en Europe? 

— En Europe , répondis-je, non certainement ; 
mais les chrétiens n’ont qu’une femme, et Us sup¬ 
posent que les Turcs, en ayant plusieurs, vivent 
avec elles comme avec une seule. 

— S’il y avait, me dit le cheik , des musulmans 
assez dépravés pour agir comme le supposent les 
chrétiens , leurs épouses légitimes demanderaient 
aussitôt le divorce, et les esclaves elles-mêmes 
auraient le droit de les quitter. 

— Voyez, dis-je au consul, quelle est encore 
l’erreur de l’Europe touchant les coutumes de ces 
peuples, La vie des Turcs est pour nous l’idéal de la 
puissance et du plaisir, et je vois qu’ils ne sont pas 
seulement maîtres chez eux. 

—Presque tous, me répondit le consul, ne vivent 
en réalité qu’avec une seule femme. Les filles de 
bonne maison en font presque toujours une con¬ 
dition de leur alliance. L’homme assez riche pour 
nourrir et entretenir convenablement plusieurs 
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femmes, c’est-à-dire donner à chacune un logement 
à part, une servante et deux vêtements complets 
par année, ainsi que tous les mois une somme lixée 
pour son entretien , peut, il est vrai, prendre à la 
fois jusqu’à quatre épouses; mais la loi l’oblige à 
consacrer à chacune un jour de la semaine, ce qui 
n’est pas toujours fort agréable. Songez aussi que 
les intrigues de quatre femmes, à peu près égales 
endroits, lui feraient l’existence la plus malheu¬ 
reuse, si ce n’était un homme très riche et très 
haut placé. Chez ces derniers, le nombre des fem¬ 
mes est un luxe comme celui des chevaux ; mais ils 
aiment mieux, en général, se borner à une épouse 
légitime et avoir de belles esclaves, avec lesquelles 
encore ils n’ont pas toujours les relations les plus 
faciles, surtout si leurs femmes sont d’une grande 
famille. 

— Pauvres Turcs ! m’écriai-je, comme on les 


calomnie ! Mais, s'il s’agit simplement d’avoir çàet 


là des maîtresses, tout homme riche en Europe a les 


mêmes facilités. 


— Il en a de plus grandes, me dit le consul. En 
Europe, les institutions sont farouches sur ces 
points-là, mais les mœurs prennent bien leur re¬ 
vanche. Ici la religion, qui règle tout, domine à la 
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fois l’ordre social et l’ordre moral, et, comme elle 
ne commando rien d’impossible, on se fait un point 
d’honneur de l’observer. Ce n'est pas qu’il n’y ait 
des exceptions, cependant elles sont rares et n’ont 
guère pu se produire que depuis la réforme. Les 
dévots de Constantinople furent indignés contre 
Mahmoud, parce qu’on apprît qu’il avait fait con¬ 
struire une salle de bain magnifique où il pouvait 
assister à la toilette de ses femmes ; mais la chose 
est très peu probable, et ce n’est sans doute qu’une 
invention des Européens. 

[Vous parcourions, causant ainsi, les sentiers 
pavés de cailloux ovales formant des dessins blancs 
et noirs et ceints d’une haute bordure de buis taillé ; 
je voyais en idee les blanches cadines se disperser 
dans les allées, traîner leurs babouches sur le pavé 
de mosaïque, et s’assembler dans les cabinets de 
verdure où de grands ifs se découpaient en balustres 
et en arcades ; des colombes s’v posaient parfois 
comme les arnes plaintives de cette solitude, et je 
songeais qu’un î urc au milieu de tout cela ne pou¬ 
vait poursuivre que le fantôme du plaisir. L’Orient 
n a plus ni de grands amoureux ni de grands vo¬ 
luptueux même; l’amour idéal de Medjnoun ou 
d’Antar est oublié des musulmans modernes, et 
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riaconstaute ardeur de don Juan leur esl inconnue. 


lis ont de beaux palais sans aimer l art, de beaux 
jardins sans aimer la nature, de belles femmes sans 
comprendre l’amour. Je ne dis pas cela pour Méhé- 
met-Ali, Macédonien d’origine, et qui en mainte 
occasion a montré l ame d’Alexandre; mais je re¬ 
grette que son fils et lui n'aient pu rétablir en ( ‘rient 
la prééminence de la race arabe, si intelligente, si 
chevaleresque autrefois. L’esprit turc les gagne 
d’un côté, l’esprit européen de l’autre ; c’est un mé¬ 
diocre résultat de tant d'efforts ! 

Nous retournions au Caire après avoir visité le 


batiment du Nilomètre, où un pilier gradué, an¬ 
ciennement consacré à Sérapis, plonge dans un bas¬ 
sin profond et sert à constater la hauteur des inon¬ 
dations de chaque année. Le consul voulut nous 
mener encore au cimetière de la famille du pacha. 
Voirie cimetière après le harem, c’était une triste 
comparaison à faire; mais, en effet, ta critique de 
la polygamie est là. Ce cimetière, consacré aux 
seuls enfants de cette famille, a l’air d’ètre celui 
d’une ville. Il y a là plus de soixante tombes, 
grandes et petites, neuves pour la plupart, et com¬ 
posées decippesde marbre blanc. * chacun de ces eip- 
pes est surmonté soit d’un turban, soit d’une coiffure 
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de femme, ce qui donne à toutes les tombes turques 
un caractère de réalité funèbre; il semble que l’on 
marche à travers une foule pétrifiée. Les plus im¬ 
portants de ces tombeaux sont drapés de riches 
étoffes et portent des turbans de soie et de cache - 
mire ; là l’illusion est plus poignante encore. 

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces 
pertes, la famille du pacha est encore assez nom¬ 
breuse. Du reste, la mortalité des enfants turcs en 
Égypte paraît un fait aussi ancien qu’incontestable. 
Ces fameux mamelouks, qui dominèrent le pays si 
long-temps, et qui y faisaient venir ies plus belles 
femmes du monde, n’ont pas laissé un seul re¬ 
jeton. 


VII. - LES MYSTÈRES DE HAREM. 

Voilà donc une illusion qu’il faut perdre encore, 
les délices du harem, la toute-puissance du mari ou 
du maître, des femmes charmantes s'unissant pour 
faire le bonheur d'un seul; la religion ou les cou¬ 
tumes tempèrent singulièrement cet idéal, qui a 
séduit tant d’Européens. Tous ceux qui, sur la foi 
de nos préjugés, avaient compris ainsi la vie orien¬ 
tale se sont vus découragés en bien peu de temps. 
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La plupart des Francs entrés jadis au service du 
pacha, qui, par une raison d’intérêt ou de plaisir, 
ont embrassé l’islamisme, sont rentrés aujourd’hui, 
sinon dans le giron de l’église, au moins dans les 
douceurs de la monogamie chrétienne. 

Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme 
mariée, dans tout l’empire turc, a les mêmes privi¬ 
lèges que chez nous, et qu’elle peut même empêcher 
son mari de prendre une seconde femme, en faisant 
de ce point une clause de son contrat de mariage. 
Et, si elle consent à habiter la même maison qu’une 
autre femme, elle a le droit de vivre à part, et ne 
concourt nullement, comme on le croit, à former 
des tableaux gracieux avec les esclaves sous l’œil 
d’un maître et d’un époux. Gardons-nous de penser 
que ces belles dames consentent même à chanter ou 
à danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des 
talents qui leur paraissent indignes d’une femme 
honnête ; mais chacun a le droit de faire venir dans 
son harem des aimées et des ghawasies, et d’en 
donner le divertissement à ses femmes. Il faut aussi 
que le maître d’un sérail se garde bien de se préoc¬ 
cuper des esclaves qu’il a données à ses épouses, 
car elles sont devenues leur propriété personnelle ; 
et s’il lui plaît d’en acquérir pour son usage, il ferait 




LE I1AREM. 


-X 13 


sassement de les établir dans une autre maison, bien 

O 

que rien ne l’empêche d user .de ce moyen d’aug¬ 
menter sa postérité. 

Maintenant il faut qu’on sache aussi que, chaque 
maison étant divisée en deux parties tout à fait sé¬ 
parées, l’une consacrée aux hommes et l’autre aux 
femmes , il y a bien un maître d’un côté, mais de 
l’autre une maîtresse. Cette dernière est la mère ou 
la belle-mère, ou l’épouse la plus ancienne ou celle 
qui a donné le jour à l’aîné des enfants. La première 
femme s’appelle la grande dame, et la seconde le 
perroquet (durrah). Dans le cas où les femmes sont 
nombreuses, ce qui n’existe que pour les grands, le 
harem est une sorte de couvent où domine une règle 
austère. On s’y occupe principalement d’élever les 
enfants, de faire quelques broderies et de diriger 
les esclaves dans les travaux du ménage. La visite 
du mari se fait en cérémonie, ainsi que celle des 
proches parents, et, comme il ne mange pas avec 
ses femmes, tout ce qu’il peut faire pour passer le 
temps est de fumer gravement son narghilé et de 
prendre du café ou des sorbets. Il est d’usage qu'il 
se fasse annoncer quelque temps à l’avance. De 
plus, s’il trouve des pantoufles à la porte du 
harem, il se garde bien d’entrer, car c’est signe 
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que sa femme ou ses femmes reçoivent la visite de 
leurs amies, et les amies restent souvent un ou deux 
jours. 

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire 
des visites, on ne peut guère la contester à une 
femme de naissance libre. Le droit du mari sc 
borne à la faire accompagner par des esclaves; mais 
cela est insignifiant comme précaution, à cause de 
la facilité qu’elles auraient de les gagner ou de sortir 
sous un déguisement, soit du bain, soit de la mai¬ 
son d’une de leurs amies, tandis que les surveillants 
attendraient à la porte. Le masque et l’uniformité 
des vêtements leur donneraient en réalité plus de 
liberté qu’aux Européennes, si elles étaient dispo¬ 
sées aux intrigues. Les contes joyeux narrés le soir 
dans les cafés roulent souvent sur des aventures 
d’amants qui se déguisent en femmes pour pénétrer 
dans un harem. Rien n’est plus aisé, en effet; seu¬ 
lement il faut dire que ceci appartient plus à l'ima¬ 
gination arabe qu’aux mœurs turques, qui dominent 
dans tout l’Orient depuis deux siècles. Ajoutons 
encore que le musulman n’est point porté à l’adul¬ 
tère, et trouverait révoltant de posséder une femme 
qui ne serait pas entièrement à lui. 

Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles 
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sont rares* Autrefois il y avait un double danger de 
mortj aujourd’hui la femme seule peut risquer sa 
vie, mais seulement au cas de flagrant délit dans la 
maison conjugale. Autrement, le cas d’adultère 
n’est qu’une cause de divorce et de punition quel¬ 
conque* 

La loi musulmane n’a donc rien qui réduise , 
comme on l’a cru, les femmes à un état d’esclavage 
et d’abjection. Elles héritent, elles possèdent per¬ 
sonnellement, comme partout, et en dehors même 
de l’autorité du mari. Elles ont le droit de provo¬ 
quer le divorce pour des motifs réglés par la loi. 
Le privilège du mari est, sur ce point, de pouvoir 
divorcer sans donner de raisons. 11 lui suffit de 
dire à sa femme devant trois témoins : <r Tu es di¬ 
vorcée, j) et elle ne peut dès-lors réclamer que le 
douai ré stipulé dans son contrat de mariage. Tout 
le monde saitque, s’il voulait la reprendre ensuite, 
il ne le pourrait que si elle s’élait remariée dans 
l’intervalle et fut devenue libre depuis. L’histoire 
du huila , qu'on appelle en Egypte musthilla, et qui 

joue le rôle d’épouseur intermédiaire, se renou- 

« 

velle quelquefois pour les gens riches seulement. 
I .es pauvres, se mariant sans contrat écrit, se quit¬ 
tent et sc reprennent sans difficulté. Enfin, quoique 
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ce soient surtout les grands personnages qui, par 
ostentation ou par goût, usent de la polygamie, il 
y a au Caire de pauvres diables qui épousent plu¬ 
sieurs femmes afin de vivre du produit de leur 
travail. Ils ont ainsi trois ou quatre ménages dans 
la ville, qui s’ignorent parfaitement l’nn l’autre. La 
découverte de ces mystères amène ordinairement 
des disputes comiques et l’expulsion du paresseux 
fellah des divers foyers de ses épouses, car, si la 
loi lui permet plusieurs femmes, elle lui impose, 
d un autre côté, l’obligation de les nourrir. 

YUI. - LA LEÇON DE FRANÇAIS. 

J’ai retrouvé mon logis dans l’état où je l’avais 
laissé : le vieux Cophte et sa femme s’occupant à 
tout mettre en ordre, l’esclave dormant sur un di¬ 
van, les coqs elles poules, dans la cour, becquetant 
du maïs, et le Barbarin, qui fumait au café d’en 
face, m’attendant fort exactement. Par exemple, 
il fut impossible de retrouver le cuisinier j l’arrivée 
du Copîite lui avait fait croire sans doute qu'il allait 
etre remplacé, et il était parti tout d’un coup sans 
rien dire ; c’est un procédé très fréquent des gens 
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de service ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-iis 
soin d&sefairepayer tous les soirs pour pouvoir agir 
à leur fantaisie. 

Je ne vis pas d’inconvénient à remplacer Mustapha 
par Mansour, et sa femme, qui venait l’aider dans 
[ajournée, me paraissait une excellente gardienne 
pour la moralité de mon intérieur. Seulement ce 
couple respectable ignorait parfaitement les élé¬ 
ment de la cuisine, même égyptienne. Leur nourri¬ 
ture à eux se composait de ruaïsboulli et de légumes 
découpés dans du vinaigre, et cela ne les avait con¬ 
duits ni à l’art du saucier ni à celui du rôtisseur. Ce 
qu’ils essayèrent dans ce sens fit jeter les hauts cris 

à l'esclave, qui se mit à les accabler d’injures. Ce 
trait de caractère me déplut fort. 

Je chargeai Mansour de lui dire que c’était main¬ 
tenant à son lourde faire la cuisine, et que, voulant 
remmener dans mes voyages , il était bon qu’elle 
s’y préparât. Je ne puis rendre toute l’expression 
d’orgueil blessé, ou plutôt de dignité offensée, dont 
elle nous foudroya tous. 

— Dites au sidi, répondit-elle à Mansour, que 
je suis une cadine (dame) et non une o dalevk (ser¬ 
vante), ei que j’écrirai au pacha, s’il ne me donne 
pas la position qui convient. 
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—'Au pacha ! m’écriai-je ; mais que fera îe pacha 
dans cette affaire ? Je prends une esclave, moi, pour 
me faire servir, et, si je n’ai pas les moyens de 
payet des domestiques, ce qui peut très bien m’ar¬ 
river, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le 
ménage, comme font les femmes dans tous les 
pays. 

— Elle répond, dit Mansour, qu’en s’adressant 
au pacha, toute esclave a le droit de se faire revendre 
et de changer ainsi de maître; qu’elle est de reli¬ 
gion musulmane, et ne se résignera jamais à des 
fonctions viles. 

J’estime la fierté dans les caractères, et puis¬ 
qu’elle avait ce droit, chose dont Mansour me con¬ 
firma la vérité, je me bornai à dire que j’avais 
plaisanté, que seulement il fallait qu’elle s’excusât 
envers ce vieillard de l’emportement qu’elle avait 
montré; mais Mansour lui traduisit cela de telle 
manière que l’excuse, je crois bien, vint de son 
côté. 

U était clair désormais que j’avais fait une folie en 
achetant cette femme. Si elle persistait dans son 
idée, ne pouvant m’ôtre pour le reste de ma route 
qu’un sujet de dépense, au moins fallait-il qu’elle 
pût me servir d’interprète. Je lui déclarai que, 
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puisqu’elle était une personne si distinguée, il fallait 
qu’elle apprît le français pendant que j’apprendrais 
l’arabe. Elle ne repoussa pas cette idée. 

Je lui donnai donc une leçon de langage et d’écri¬ 
ture ; je lui fis faire des bâtons sur le papier comme 
à un enfant, et je lui appris quelques mots. Cela 
l’amusait assez, et la prononciation du français lui 
faisait perdre l’intonation gutturale, si peu gracieuse 
dans la bouche des femmes arabes. Je m’amusais 
beaucoup à lui faire prononcer des phrases tout en¬ 
tières qu’elle ne comprenait pas, par exemple celle- 
ci : « Je suis une petite sauvage, » qu’eile prononçait : 
Ze souis one bétü sovaze. Me voyant rire , elle crut 
que je lui faisais dire quelque chose d’inconvenant, 
et appela Mansour pour lui traduire la phrase. N’y 
trouvant pas grand mal, elle répéta avec beaucoup 
de grâce: « Ana (moi)? bétü sovaze ?... mafîsch 
» (pas du tout) ! » Son sourire était charmant. 

Ennuyée de tracer des bâtons, des pleins et des 
déliés, l’esclave me fit comprendre qu’elle voulait 
écrire (ktab) selon son idée. Je pensai qu'elle savait 
écrire en arabe et je lui donnai une page blanche. 
Bientôt je vis naître sous ses doigts une série bizarre 
d’hiéroglyphes, qui n’appartenaient évidemment â 
la calligraphie d’aucun peuple. Quand la page ^ut 
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pleine, je lui fis demander par Mansour ce qu’elle 
avait voulu faire* 

— Je vous ai écrit; lisez ! dit-elle. 

— Mais, ma chère enfant, cela ne représente 
rien. C’est seulement ce que pourrait tracer la griffe 
d’un chat trempée dans l’encre. 

Cela l’étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes 
les fois qu’on pensait à une chose en promenant au 
hasard la plume sur le papier, l’idée devait ainsi 
se traduire clairement pour l’œil du lecteur. Je la 
détrompai, et je lui fis dire d’énoncer ce qu’elle 
avait voulu écrire , attendu qu’il fallait pour s’in¬ 
struire beaucoup plus de temps qu’elle ne sup¬ 
posait. 

Sa supplique naïve se composait de plusieurs ar¬ 
ticles. Le premier renouvelait la prétention déjà in¬ 
diquée de porter un hahbarah de taffetas noir, 
comme les dames du Caire, afin de n’ôlreplus con¬ 
fondue avec les simples femmes fellahs, le second 
indiquait le désir d’une robe ( yalek) en soie verte, 
et le troisième concluait à l’achat de bottines jaunes, 
qu’on ne pouvait, en qualité de musulmane , lui 
refuser le droit de porter. 

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et 
donnent aux femmes un certain air de palmipèdes 
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fort peu séduisant, et le reste les fait ressembler 
à d’énormes ballots; mais, dans les bottines jaunes 
particulièrement, il y a une grave question de préé¬ 
minence sociale. Je promis de réfléchir sur tout 
cela. 


IX. — choubrah . 

Ma réponse lui paraissant favorable, l'esclave se 
leva en frappant les mains et répétant à plusieurs 
reprises; El fil! el ftl! 

— Qu’est-ce que cela? dis-je à Mansour. 

— La siti (dame), me dit-il après l’avoir inter¬ 
rogée , voudrait aller voir un éléphant dont elle a 
entendu parler, et qui se trouve au palais de Méhé- 
met-Ali, à Choubrah. 

Il était juste de récompenser son application à 
l’étude, et je fis appeler les àniers. La porte delà 
ville , du côté de Choubrah , n’était qu’à cent pas 
de notre maison. C’est encore une porte armée de 
grosses tours qui datent du temps des croisades. 
On passe ensuite sur le pont d’un canal qui se répand 
à gauche, en formant un petit lac entouré d’une 
fraîche végétation. Des casins, cafés et jardins pu¬ 
blics profitent de cette fraîcheur et de cette ombre. 



LES FEMMES DU CAIRE. 


322 

Le dimanche, on y rencontre beaucoup de< Grecques, 
d’Arméniennes et de dames du quartier franc. Elles 
ne quittent leurs voiles qu’à l’intérieur des jardins, 
et là encore on peut, étudier les races si curieuse¬ 
ment contrastées du Levant. Plus loin, les caval¬ 
cades se perdent sous l’ombrage de l’allée de 
Choubrah, la plus belle qu'il y ait au monde assu¬ 
rément. Les sycomores et les éhéniers, qui l’om- 
bragent sur une étendue d’une lieue sont tous d’une 
grosseur énorme, et la voûte que forment leurs 
branches est tellement touffue, qu’il régne sur tout 
le chemin une sorte d’obscurité, relevée au loin par 
la lisière ardente du désert, qui brille à droite, au- 
delà des terres cultivées. À gauche, c’est le Nil, 
qui côtoie de vastes jardins pendant une demi-lieue, 
jusqu’à ce qu’il vienne border l’allée elle-même et 
l’éclaircir du reflet pourpré de ses eaux. Il y a un 
café orné de fontaines et de treillages, situé à moitié 
chemin de Choubrah, et très fréquenté des prome¬ 
neurs. Des champs de maïs et de cannes à sucre, et 
çà et là quelques maisons de plaisance, continuent 
à droite, jusqu’à ce qu’on arrive à de grands bâti¬ 
ments qui appartiennent au pacha. 

C’était là qu’on faisait voir un éléphant blanc 
donné à son altesse par le gouvernement anglais. 
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Ma compagne, transportée de joie, ne pouvait se 
lasser d’admirer cet animal, qui lui rappelait son 

m 

pays, et qui, meme en Egypte, est une curiosité. 
Ses défenses étaient ornées d’anneaux d’argent, et 
le cornac lui fit faire plusieurs exercices devant nous. 
Il arriva meme à lui donner des attitudes qui me 
parurent d’une décence contestable, et comme je 
faisais signe à l’esclave, voilée, mais non pas aveu¬ 
gle, que nous en avions assez vu, un officier du 
pacha me dit avec gravité : Aspettate , è per ricré- 
are le donne (Attendez, c’est pour divertir les fem¬ 
mes). 11 y en avait là plusieurs qui n’étaient, en 
effet, nullement scandalisées, et qui riaient aux 
éclats. 

C’est une délicieuse résidence que Choubrah. Le 
palais de Méhémet-Ali, assez simple et de construc¬ 
tion ancienne, donne sur le Nil, en face de la 
plaine d’Embabeh, si fameuse par la déroute des 
mamelouks. Dii côté des jardins, on a construit un 
kiosque dont les galeries, peintes et dorées, sont 
de l’aspect Je plus brillant. Là, véritablement, est 
le triomphe du goût oriental. 

On peut visiter l’intérieur, où se trouvent des vo¬ 
lières d’oiseaux rares, des salles de réception, des 
bains, des billards, et en pénétrant plus loin, dans 
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le palais même, on retrouve ces salles uniformes 
décorées à la turque, meublées à l’européenne, 
qui constituent partout le luxe des demeures prin- 
cières. Des paysages sans perspective peints à 
l’œuf, sur les panneaux et au-dessus des portes, 
tableaux orthodoxes, où ne paraît aucune créature 
animée,donnent une triste idée de l’art musulman. 
Toutefois les artistes se permettent quelques ani¬ 
maux fabuleux, comme dauphins, hippogriffes et 
sphinx. En fait de batailles, ils ne peuvent repré¬ 
senter que les sièges et combats maritimes; des 
vaisseaux dont on ne voit pas les marins luttent 
contre des forteresses où la garnison se défend 
sans se montrer; les feux croisés et les bombes 
semblent partir d’eux-mêmes, le bois veut conqué¬ 
rir les pierres, l’homme est absent. C’est pourtant 
le seul moyen qu’on ait eu de représenter les prin¬ 
cipales scènes delà campagne de Grèce d’ibrahim. 

Au-dessus de la salle où le pacha rend la jus¬ 
tice, on lit cette belle maxime : « Un quart d’heure 
de clémence vaut mieux que soixante-dix heures 
de prière. * 

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que 
de roses, grand Dieu ! Les roses de Choubrah, 
c’est tout dire en Égypte; celles du Fayoum ne 
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servent que pour t’huile et tes confitures. Les bos- 
tan^is venaient nous en olïrir de tous côtés. Il y a 
encore un autre luxe chez le pacha, c’est qu’on ne 
cueille ni les citrons ni les oranges, pour que ces 
pommes d’or réjouissent le plus long-temps possible 
les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, 
les ramasser après leur chute. Mais je n’ai rien dit 
encore du jardin. On peut critiquer le goût des Turcs 
dans les intérieurs, leurs jardins sont inattaquables. 
Partout des vergers, des berceaux et des cabinets 
d’ifs taillés qui rappellent le style de la Renaissance ; 
c’est le paysage du Décameron. Il est probable que 
les premiers modèles ont été créés par des jardi¬ 
niers italiens. On n’v voit point de statues, mais tes 
fontaines sont d’un goût ravissant. 

On pavillon vitré, qui couronne une suite de ter¬ 
rasses étagées en pyramide, se découpe sur l’horizon 
avec un aspect tout féerique. Le calife llaroun n’en 
eut jamais sans doute de plus beau ; mais ce n’est 
rien encore. On redescend après avoir admiré le 
luxe do la salle intérieure et les draperies de soie 
qui voltigent en plein air parmi les guirlandes et tes 
festons de verdure ; on suit de longues allées bordées 
de citronniers taillés en quenouille, on traverse des 
bois de baniersdont la feuille transparente rayonne 
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comme l'émeraude, et l’on arrive à l’autre bout du 
jardin à une salle de bains trop merveilleuse et trop 
connue pour être ici longuement décrite. C’est un 
immense bassin de marbre blanc, entouré de gale¬ 
ries soutenues par des colonnes d'un goût byzantin, 
avec une haute fontaine dans le milieu , d’où l’eau 
s’échappe par des gueules de crocodiles. Toute l’en¬ 
ceinte est éclairée au gaz, et dans les nuits d’été le 
pacha se fait promener sur le bassin dans une cange 
dorée dont les femmes de son harem agitent les 
rames. Ces belles dames s’v uaignenl aussi sous les 
yeux de leur maître, mais avec des peignoirs en 
crêpe de soie... le Coran, comme nous savons, ne 
permettant pas les nudités. 

X. -CES A FRI TES. 

Il ne m’a pas semblé indifférent d'étudier dans 
une seule femme d’Orient te caractère probable de 
beaucoup d’autres, mais je craindrais d’attacher 
trop d’importance à des minuties. Cependant qu’on 
imagine ma surprise lorsqu’en entrant un matin 
dans la chambre de l’esclave, je trouvai une guir¬ 
lande d’oignons suspendue en travers de la porte, et 
d’autres oignons disposés avec symétrie au-dessus 
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de la place où elle dormait. Croyant que c’était un 
simple enfantillage, je détacliai ces ornements peu 
propres à parer la chambre, et je les envoyai négli¬ 
gemment dans la cour; mais voilà F esclave qui se 
lève furieuse et désolée, s’en va ramasser les oignons 
en pleurant et les remet à leur place avec de grands 
signes d’adoration. Il fallut, pour s’expliquer, at¬ 
tendre l’arrivée de Mansour. Provisoirement je re¬ 
cevais un déluge d’imprécations dont la plus claire 
* 

était le mot pharaon / je ne savais trop si je devais 
me fâcher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva, et 
j’appris que j’avais renversé un sort , que j’étais 
cause des malheurs les plus terribles qui fondraient 
sur elle et sur moi. Après tout, dis-je à Mansour, 
nous sommes dans un pays où les oignons ont été 
des dieux; si je les ai olfensés, je ne demande pas 
mieux que de le reconnaître. Il doit y avoir quelque 
moyen d’apaiser le ressentiment d’un oignon d’É¬ 
gypte ! Mais l’esclave ne voulait rien entendre et 
répétait en se tournant vers moi: Pharaon! Man¬ 
sour m’apprit que cela voulait dire « un être impie 
et tyrannique », je lus affecté de ce reproche, 
mais bien aise d’apprendre que le nom des anciens 
rois de ce pays était devenu une injure. II n’y 
avait pas de quoi s'en fâcher pourtant; on m’ap- 
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prit que cette cérémonie des oignons était générale 
dans les maisons du Caire à un certain jour de 
l’année; cela sert à conjurer les maladies épidé¬ 
miques. 

Les craintes de la pauvre fille se vérifièrent, en 
raison probablement de son imagination frappée. 
Elle tomba malade assez gravement, et, quoi que je 
pusse faire, elle ne voulut suivre aucune prescrip¬ 
tion de médecin. Pendant mon absence, elle avait 
appelé deux femmes de la maison voisine en leur 
parlant d’une terrasse à l’autre, et je les trouvai in¬ 
stallées près d’elle qui récitaient des prières, et 
faisaient, comme me l’apprit Mansour, des conju¬ 
rations contre les a fri tes ou mauvais esprits. Il pa¬ 
rait que la profanation des oignons avait révolté 
ces derniers, et qu’il y en avait deux spécialement 
hostiles à chacun de nous, dont l’un s'appelait le 
Vert, et l’autre le Doré. 

Voyant que le mal était surtout dans 1 imagination, 
je laissai faire les deux femmes, qui en amenèrent 
enfin une autre très vieille. C’était une santone re¬ 
nommée. Elle apportait un réchaud qu’elle posa au 
milieu de la chambre, et où elle fit brûler une 
pierre qui me sembla être de l’alun. Cette cuisine 
avait pour objet de contrarier beaucoup les a fri tes, 
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que les femmes voyaient clairement clans la fumée, 
et qui demandaient grâce. Mais il fallait, extirper 
tout à fait le mal ; on fît lever l’esclave, et elle se 
pencha sur la fumée, ce qui provoqua une toux très 
forte; pendant ce temps, la vieille lui frappait le 
dos, et toutes chantaient d’une voix traînante des 
prières et des imprécations arabes. 

Mansour, en qualité de chrétien cophtc, était 
choqué de toutes ces pratiques; mais, si la maladie 
provenait d’une cause morale, quel mal y avait-il 
à laisser agir un traitement analogue? Le fait est 
que, dès le lendemain, il y eut un mieux évident, et 
la guérison s’ensuivit. 

L’esclave ne voulut plus se séparer des deux 
voisines qu’elle avait appelées, et continuait à se 
faire servir par elles. L’une s’appelait Cartoum, et 
l'autre Zabelta. Je ne voyais pas la nécessité d’avoir 
tant de monde dans la maison, etje megardais bien 
de leur offrir des gages; maïs elle leur faisait des 
présents de ses propres elïels, et, comme e’étaient 
ceux qu’Abd-el-Kérim lui avait laissés, il n’y avait 
rien à dire; toutefois il fallut bien les remplacer par 
d’autres, et en venir à l’acquisition tant souhaitée 
du habbarah et du yalek. 

La vie orientale nous joue de ces tours; tout 
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semble d’abord simple, peu coûteux, 'acile. Bientôt 
cela se complique de nécessités, d’usages, de fan¬ 
taisies, et l’on se voit entraîné à une existence pa¬ 
cha le sr/ue , qui, jointe au désordre et à l'infidélité 
des comptes, épuise les bourses les mieux garnies. 

J’avais voulu m’initier quelque temps à la vie in- 

_ _ 

time de l’Egypte ; mais peu à peu je voyais tarir les 
ressources futures de mon voyage. 

— Ma pauvre enfant, dis-je à l’esclave en lui fai¬ 
sant expliquer la situation, si tu veux rester au 
Caire, lu es libre. 

Je m’attendais à une explosion de reconnais¬ 
sance. 

— Libre! dit-elle, et que voulez-vous que je 
fasse? Libre! mais où irais-je? Revendez-moi plu¬ 
tôt à Abd-el-Kérim ! 

* 

“Mais, ma chère, un Européen ne vend pas 
une lemme; recevoir un tel argent, ce serait 
honteux. 

— Eh bien! dit-elle en pleurant, est-ce que je 
puis gagner ma vie, moi? est-ce que je sais faire 
quelque chose ? 

—Ne peux-tu pas te mettre au service d’une dame 
de ta religion? 

— Moi, servante ? Jamais. Revendez-moi : je 
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serai achetée par un muslira , par un cheik , par un 
pacha peut-être? Je puis devenir une grande 
dame! Vous voulez me quitter... menez-moi au 

bazar. 

Voilà un singulier pays où les esclaves ne veulent 
pas de la liberté ! 

Je sentais bien, du reste, qu’elle avait raison, et 
j'en savais assez déjà sur le véritable état de la so- 
ciété musulmane, pour ne pas douter que sa con¬ 
dition d’esclave ne fût très supérieure à celle des 
pauvres Égyptiennes employées aux travaux les 
plus rudes, et malheureuses avec des maris misé¬ 
rables. Lui donner la liberté, c’était la vouer à la 
condition la plus triste, peut-être à l’opprobre, et je 
me reconnaissais moralement responsable de sa 
destinée. 

— Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui 
dis-je enfin, il faut me suivre dans d’autres pays. 

— Ana enté sava-sava (toi et moi, partons en¬ 
semble)! me dit-elle ; et nous ne lardâmes pas à 
nous embarquer sur la branche du Nil qui conduit 
à Damiette. 


rs-i 


« ES FEMMES DÏJ CAIRE. 


XI. -DÉPART. 

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, 
où j’ai retrouvé les dernières traces du génie arabe, 
et qui n'a pas menti aux idées que je m’en étais 
formées d’après les récits et les tradilions de l’O¬ 
rient. Je l’avais vue tant de fois dans les rêves de 
la jeunesse, qu’il me semblait y avoir sé journé dans 
je ne sais quel temps \ je reconstruisais mon Caire 
d’autrefois au milieu des quartiers déserts ou des 
mosquées croulantes! 11 me semblait que j’impri¬ 
mais les pieds dans la trace de mes pas anciens ; 
j’allais, je me disais : — En détournant ce mur, en 
passant celte porte, je verrai telle chose, et la chose 
était là, ruinée, mais réelle. 

N’y pensons plus. Ce Caire là gît sous la cendre 
et la poussière -, l’esprit et les progrès modernes en 
ont triomphé comme la mort. Encore quelques 
mois, et des rues européennes auront coupé à an¬ 
gles droits la vieille ville poudreuse et muette qui 
croule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, 
ce qui brille, ce qui s’accroît, c’est le quartier des 
Francs, la ville des Italiens, des Provençaux et des 
Maltais, l’entrepôt futur de l’Inde anglaise. L’Orient 
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achève d’user ses vieux costumes, ses vieux palais, 
ses vieilles mœurs, mais il est dans son dernier 
jour; il peut dire, comme un de ses sultans : « Le 
sort a décoché sa flèche, c’est fait de moi, je suis 
passé! « Ce que le désert protège encore, en l’en- 
fouissant peu à peu dans ses sables, c’est, hors des 
murs du Caire, la ville des tombeaux, la vallée des 
califes, qui semble, comme Herculanum, avoir 
abrité des générations disparues, et dont les palais, 
les arcades et les colonnes, les marbres précieux, 
les intérieurs peints et dorés, les enceintes, les 
dômes et les minarets, multipliés avec folie, n’ont 
jamais servi qu’à recouvrir des cercueils. Ce culte 
de la mort est un trait éternel du caractère de l’É¬ 
gypte; il sert du moins à protéger et à trans¬ 
mettre au monde l’éblouissante histoire de son 
passé. 






















LA CAN< 


I.-PRÉPARATIFS DE NAVIGATION. 

La cange qui m’emportait vers Damiette conte¬ 
nait aussi tout le ménage que j’avais amassé au 
Caire pendant huit mois de séjour, savoir: l’es¬ 
clave au teint doré vendue par AbdeL-Kérim; le 
coffre vert qui renfermait les effets que ce dernier 
lui avait laissés j un autre coffre garni de ceux que 
j y avais ajoutés moi-même ; un autre encore con¬ 
tenant mes habits de Franc, dernier encas de mau¬ 
vaise fortune, comme ce vêtement de pâtre qu’un 
empereur avait conservé pour se rappeler sa con- 
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dition première ; puis tous les ustensiles et objets 
mobiliers dont il avait fallu garnir mon domicile du 
quartier cophte, lesquels consistaient en gargou¬ 
lettes cl bardaques propres à rafraîchir l’eau, pipes 
et narghilés, matelas de coton et cages (cafas) en 
bâtons de palmier servant tour à tour de divan, de 
lit cl de table, et qui avaient de plus pour le voyage 
l’avantage de pouvoir contenir les volatiles divers 
de la basse-cour et du colombier. 

Avant de partir, j’étais allé prendre congé de Ma¬ 
dame Bonhomme, celle blonde et charmante provi¬ 
dence du voyageur. — Hélas 1 disais-je, je ne ver¬ 
rai plus de long-temps que des visages de couleur; 

# 

je vais braver la peste qui règne dans le delta d’E¬ 
gypte, les orages du golfe de Syrie qu’il faudra tra¬ 
verser sur de frêles barques, sa vue sera pour moi 
le dernier sourire de la patrie ! 

Madame Bonhomme appartient à ce type de 
beauté-blonde du midi, que Gozzi célébrait dans les 
Vénitiennes, et que Pétrarque a chanté à l'honneur 
des femmes de notre Provence. Il semble que ces 
gracieuses anomalies doivent au voisinage des 
pays alpins Vor crespelé de leurs cheveux, et que 
leur œil noir se soit embrasé seul aux ardeurs des 
grèves de la Méditerranée. La carnation, fine et 
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claire comme le satin rosé des Flamandes, se co¬ 
lore aux places que le soleil a touchées d’une 
vague teinte ambrée qui fait penser aux treilles 
d’automne, où le raisin blanc se voile à demi sous 
les pampres vermeils. O figures aimées de Titien 
et de Giorgione, est-ce aux bords du Nil que vous 
deviez me laisser encore un regret et un souvenir ? 
Cependant, j’avais prés de moi une autre femme 
aux cheveux noirs comme l’ébène, au masque 
ferme qui semblait taillé dans le marbre portore, 
beauté sévère et grave comme les idoles dorées de 
l’antique Asie, et dont la grâce même, à la fois ser¬ 
vile et sauvage, rappelait parfois, si l’on peut unir 
ces deux mots, la sérieuse gaîté de l’animal captif. 


Madame Bonhomme m'avait conduit dans son 
magasin, encombré d’articles de voyages, et je l’é¬ 
coutais, en l’admirant, détailler les mérites de tous 
ces charmants ustensiles qui, pour les Anglais, re¬ 
produisent au besoin, dans le désert, tout le com- 
forl de la vie fasliionable. Elle m’expliquait avec 
son léger accent provençal comment on pouvait 
établir, an pied d’un palmier ou d’un obélisque, 
des appartements complets de maître et de domes¬ 
tiques, avec mobilier et cuisine, le tout transporté 
à dos de chameau; donner des dîners européens 
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où rien ne manque, ni Ses ragoûts, ni les primeurs, 
grâce aux boîtes de conserves qui, il faut l’avouer, 
sont souvent de grande ressource. 

— Hélas ! lui dis-je, je suis devenu tout à fait 
un Bédaouï (Arabe nomade ; je mange très bien du 
dourah cuit sur une plaque de tôle, des dattes fri¬ 
cassées dans le beurre, de la pâte d’abricot, des 
sauterelles fumées... et je sais un moyen d’obtenir 
une poule bouillie dans le désert, sans môme se 
donner le soin de la plumer. 

— J’ignorais ce raffinement, dit Madame Bon¬ 
homme. 

— Voici, répondis-je, la recette qui m’a été 
donnée par un renégat très industrieux, lequel l’a 
vu pratiquer dans l’Hedjaz. On prend une poule... 

— Il faut une poule? dit Madame Bonhomme. 

— Absolument comme un lièvre pour le civet. 

— Et ensuite? 

— Ensuite on allume du feu entre deux pierres ; 
on se procure de l’eau... 

— Voilà déjà bien des choses ! 

— La nature les fournit. On n’aurait même que 
de l’eau de mer... ce serait la môme chose, et cela 
épargnerait le sel. 

— Et dans quoi mettrez-vous la poule? 
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__ Ah! voilà le plus ingénieux. Nous versons 

de l’eau dans le sable lin du désert... autre ingré¬ 
dient donné par la nature. Cela produit une argile 
fine et propre, extrêmement utile à la préparation. 

— Vous mangeriez une poule bouillie dans du 
sable? 

— Je réclame une dernière minute d’attention. 
Nous formons une boule épaisse de cette argile en 
ayant soin d’y insérer cette même volaille ou toute 
autre. 

— Ceci devient intéressant. 

— Nous mettons la boule de terre sur le feu, et 
nous la retournons de temps en temps. Quand la 
croûte s’est sufïlsammcnt durcie et a pris partout 
une bonne couleur, il faut la retirer du feu, la vo¬ 
laille est cuite. 

— Et c’est tout ? 

— Pas encore ; on casse la boule passée à l’état 
de terre cuite, et. les plumes de l’oiseau, prises dans 
l’argile, se détachent à mesure qu’on le débarrasse 
des fragments de cette marmite improvisée. 

— Mais c’est un régal de sauvage ! 

— Non, c’est de la poule à l’étuvée simplement. 

Madame Bonhomme vit bien qu’il n’y avait rien à 
faire avec un voyageur si consommé; elle remit en 
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place toutes les cuisines de ferblanc et les tentes, 
coussins ou lits de caoutchouc estampillés de Vtm- 
proved patent de London. 

— Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trou¬ 
ver chez vous quelque chose qui me soit utile. 

— Tenez, dit Madame Bonhomme, je suis sûre 
que vous avez oublié d’acheter un drapeau. Il vous 
faut un drapeau. 

— Mais je ne pars pas pour la guerre 1 

— Vous allez descendre le Nil... vous avez be¬ 
soin d'un pavillon tricolore à barrière de votre 
barque pour vous faire respecter des fellahs. 

Et elle me montrait, le long des murs du maga¬ 
sin, une série de pavilions de toutes les marines- 

Je tirais déjà vers moi la hampe à pointe dorée 
d’où se déroulaient nos couleurs, lorsque Madame 
Bonhomme m’arrêta le bras. 

— Vous pouvez choisir ; on n’est pas obligé d’in¬ 
diquer sa nation. Tous ces messieurs prennent or¬ 
dinairement un pavillon anglais ; de cette manière, 
on a plus de sécurité. 

— Oh ! madame, lui dis-je je ne ne suis pas de 
ces messieurs-là. 

— Je l’avais bien pensé, me dit-elle avec un 


sourire. 
















I 


LA GANGE. 24i 

J’aime à croire que ce ne seraient pas des gens 
du monde de Paris qui promèneraient les couleurs 
anglaises sur ce vieux Nil, où s'est reflété le dra¬ 
peau de la république. Les légitimistes en pèleri¬ 
nage vers Jérusalem choisissent, ü est vrai, le pa¬ 
villon de Sardaigne. Cela, par exemple n’a pas 
d’inconvénient. 

II. - UNE FÊTE DE FAMILLE. 

Nous parlons du port de Boulac; le palais d’un 
bey mamelouck, devenu aujourd’hui l'école poly¬ 
technique, la mosquée blanche qui l’avoisine, les 
étalages des potiers qui exposent sur la grève ces 
bardaques de terre poreuse fabriquées à Thèbes, 
qu’apporte la navigation du Haut-Nil, les chantiers 
de construction qui bordent encore assez loin la 
rive droite du fleuve, tout cela disparaît en quel¬ 
ques minutes. Nous courons une bordée vers une 
île d’alluvion située entre Boulac et Embabeh, 
dont la rive sablonneuse reçoit bientôt le choc de 
notre proue ; les deux voiles latines de la cange 

O 

frissonnent sans prendre le vent: —Battait bottai! 
s écrie le reïs , c est-à-dire: Mauvais ! mauvais ! 
11 s’agissait probablement du vent. En effet, la 
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vague rougeâtre, (risée par un sou (lie contraire, 
nous jetait au visage son écume, et le remous pre¬ 
nait des teintes ardoisées en peignant les reilets 
du ciel. 

Les hommes descendent à terre pour dégager la 
cange et la retourner. Alors commence un de ces 
chants dont les matelots égyptiens accompagnent 
toutes leurs manœuvres et qui ont invariablement 
pour refrain éleison! Pendant que cinq à six gail¬ 
lards, dépouillés en un instant de leur tunique 
bleue et qui semblent des statues de bronze flo¬ 
rentin, s’évertuent à ce travail, les jambes plongées 
dans la vase, 1 oreïs, assis comme un pacha sur 
l’avant, fume son narghilé d’un air indifférent. Un 
quart-d’heure après, nous revenons vers Boulac, 
à demi penchés sur la lame avec la pointe des ver¬ 
gues trempant dans l’eau. 

Nous avions gagné à peine deux cents pas sur 
le cours du fleuve: il fallut retourner la barque, 
prise cette fois dans les roseaux , pour aller tou¬ 
cher de nouveau à Pile de sable: Battal! boitai! 
disait toujours le reïs de temps en temps. 

.le reconnaissais à ma droite les jardins des villas 
riantes qui bordent l’allée de Choubrah ; les syco¬ 
mores monstrueux qui la forment retentissaient de 
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t’aigre caquetage des corneilles, qu'entrecoupait 
parfois le cri sinistre des milans. 

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait 
de la couleur locale d’autrefois; seulement çà et là 
de grands buffles plongés dans l’eau et des coqs de 
Pharaon, sortes de petits faisans aux plumes dorées, 
voltigeant au-dessus des bois d’orangers et de ba¬ 
naniers des jardins. 

J’oubliais l’obélisque d’Héliopolis, qui marque 
de son doigt de pierre la limite voisine du désert 
de Syrie et que je regrettais de n’avoir encore vu 
que de loin. Ce monument ne devait pas quitter 
notre horizon de la journée, car la navigation de la 
cange continuait à s’opérer en zigzag. 

Le soir était venu, le disque du soleil descendait 
derrière la ligne peu mouvementée des montagnes 
lybiqucs, et tout a coup la nature passait de l’ombre 
violette du crépuscule à l’obscurité bleuâtre de la 
nuit. J’aperçus de loin les lumières d’un café, na¬ 
geant dans leurs flaques d’huile transparente; 
l’accord strident du naz et du rebab accompagnait 
celte mélodie égyptienne si connue : Ya teyly ! (O 
nuits !) 

D’autres voix formaient les répons du premier 
vers: « O nuits de joie! » On chantait le bonheur 
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des amis qui se rassemblent, l'amour et le désir, 
flammes divines, émanations radieuses de la clarté 
pure qui n’est qu’au ciel ; on invoquait Ahmad, 
l’élu, chef des apôtres, et des voix, d’enfants re¬ 
prenaient en chœur Fanlistrophe de cette délicieuse 
et sensuelle effusion qui appelle la bénédiction du 
Seigneur sur les joies nocturnes de la terre. 

Je vis bien qu’il s’agissait d’une solennité de fa¬ 
mille. L’étrange gloussement des femmes fellahs 
succédait au chœur des enfants, et cela pouvait 
célébrer une mort aussi bien qu’un mariage ; car, 
dans toutes les cérémonies des Égyptiens, on re¬ 
connaît ce mélange d’une joie plaintive ou d’une 
plainte entrecoupée de transports joyeux qui déjà, 
dans le monde ancien, présidaient à tons les actes 
de leur vie. 

Le reïs avait fait amarrer notre barque à un pieu 
planté dans le sable, et se préparait à descendre. 
Je lui demandai si nous ne faisions que nous ar¬ 
rêter dans le village qui était devant nous. Il ré¬ 
pondit que nous devions y passer la nuit et y rester 
même le lendemain jusqu’à trois heures, moment où 
se lève le vent du sud-ouest (nous étions à l’époque 
des moussons). 

— J’avais cru, lui dis-je, qu’on ferait mar- 
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cher la barque à ia corde quand le vent ne serait 
pas bon. 

— Ceci n'est pas, répondit-il, sur notre traité. 

En effet, avant de partir, nous avions fait un 
écrit devant le cadi ; mais ces gens y avaient mis 
évidemment tout ce qu’ils avaient voulu. Du reste, 
je ne suis jamais pressé d'arriver, et cette circon¬ 
stance, qui aurait fait bondir d’indignation un 
voyageur anglais, me fournissait seulement i’occa- 
sion de mieux étudier l’antique branche, si peu 
frayée, par où le Nil descend du Caire à Damiette. 

Le reïs, qui s’attendait à des réclamations vio¬ 
lentes, admira ma sérénité. Le halage des barques 
est relativement assez coûteux ; car, outre un nom¬ 
bre plus grand de matelots sur la barque, il exige 
l’assistance de quelques hommes de relais échelon¬ 
nés de village en village. 

Une cange contient deux chambres, élégam¬ 
ment peintes et dorées à l’intérieur, avec des fe- 
■ 

nôtres grillées donnant sur le fleuve, et encadrant 
agréablement le double paysage des rives ; des 
corbeilles de fleurs, des arabesques compliquées 
décorent les panneaux ; deux coffres do bois bor¬ 
dent chaque chambre, et permettent, le jour, de 
s’asseoir les jambes croisées, la nuit, de s’étendre 
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sur des nattes ou des coussins. Ordinairement la 
première chambre sert de divan ; la seconde de 
harem. Le tout se ferme et se cadenasse herméti¬ 
quement, sauf le privilège des rats du Nil, dont il 
faut, quoi qu’on fasse, accepter la société. Les 
moustiques et autres insectes sont des compagnons 
moins agréables encore ; mais on évite la nuit 
leurs baisers perfides au moyen de vastes che¬ 
mises dont on noue l’ouverture après y être entré 
comme dans un sac, et qui entourent la tète d’un 
double voile de gaze sous lequel on respire parfai¬ 
tement. 


Il semblait que nous dussions passer la nuit sur 
la barque, et je m’y préparais déjà, lorsque le reïs, 
qui élait descendu à terre, vînt me trouver avec 
cérémonie et m’invita à l’accompagner. J’avais 
quelque scrupule à laisser l’esclave dans la cabine; 
mais il me dit lui-même qu'il valait mieux l’em¬ 
mener avec nous. 


111. - LE MUTA111R. 

En descendant sur la berge, je m’aperçus que 
nous venions de débarquer simplement à Chou- 
brah. Les jardins du pacha, avec les berceaux de 
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myrte qui décorent l’entrée, étaient devant nous ; 
un amas de pauvres maisons bâties en briques de 
terre crue s’étendait à notre gauche des deux 
côtés de l’avenue ; le café que j’avais remarqué 
bordait le fleuve, et la maison voisine était celle 
du reïs, qui nous pria d’y entrer. 

C’était bien la peine, me disais-je, de passer 
toute la journée sur le Nil ; nous voilà seulement à 
une lieue du Caire! J’avais envie d’y retourner 
passer la soirée et lire les journaux chez Madame 
Bonhomme ; mais le reïs nous avait déjà conduits 
devant sa maison, et il était clair qu’on y célébrait 
une fête où il convenait d’assister. 

En effet, les chants que nous avions entendus 
partaient de là ; une foule de gens basanés, mé¬ 
langés de nègres purs, paraissait se livrer à la joie. 
Le reïs, dont je n’entendais qu’imparfaitement le 
dialecte franc assaisonné d’arabe, finit par me faire 
comprendre que c’était une fête de famille en l’hon¬ 
neur de la circoncision de son fils. Je compris sur¬ 
tout alors pourquoi nous avions fait si peu de 
chemin. 

La cérémonie avait eu lieu la veille à la mosquée, 
et nous étions seulement au second jour des réjouis¬ 
sances. 1 es fêtes de famille des plus pauvres Egyp- 
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tiens sont des fêtes publiques, et l’avenue était 
pleine de monde: une trentaine d’enfants, cama- 
rades d’école du jeune circoncis (vnuthahir), remplis¬ 
sait une salle basse; les femmes, parentes ou amies 
de l’épouse du reïs, faisaient cercle dans la pièce 
du fond, et nous nous arrêtâmes près de cette porte. 
Le reïs indiqua de loin une place près de sa femme 
à l’esclave qui me suivait , et celle-ci alla sans hé¬ 
siter s’asseoir sur le tapis de la khanoun (dame), 
après avoir fait les salutations d’usage. 

On se mit à distribuer du café et des pipes, et 
des Nubiefffies commencèrent à danser au son des 
tarabouks (tambours de terre cuite), que plusieurs 
femmes soutenaient d’une main et frappaient de 
l’autre. La famille du reïs était trop pauvre sans 
doute pour avoir des aimées blanches; mais les 
Nubiens dansent pour leur plaisir. Le loti ou cory¬ 
phée faisait les bouffonneries habituelles en guidant 
les pas de quatre femmes qui se livraient à cette 
sal ta relie éperdue que j’ai déjà décrite, et qui ne 
varie guère qu’en raison du plus ou moins de feu 
des exécutants. 

Pendant un des intervalles de la musique et de 
la danse, le reïs m’avait fait prendre place près 
d’un vieillard qu’il me dit être son père. Ce bon- 
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homme, en apprenant quel était mon pays, m’ac¬ 
cueillit avec un juron essentiellement français, que 
sa prononciation transformait d’une façon comique. 
C était tout ce qu’il avait retenu de la Jangue des 
vainqueurs de 98. Je lui répondis en criant: « Na¬ 
poléon ! » Il ne parut pas comprendre. Cela m’é¬ 
tonna ; mais je songeai bientôt que ce nom datait 
seulement de l’empire. — Avez-vous connu Bona¬ 
parte? lui dis-je en arabe* Il pencha la tête en 
arrière avec une sorte de rêverie solennelle, et se 
mit à chanter à pleine gorge : 

Va salam, Bounabarteh ! 

Salut à lui, 6 Bonaparte ! 

Je ne pus m’empêcher de fondre en larmes en é- 
coutant ce vieillard répéter le vieux chant des Egyp¬ 
tiens en rhonneur de celui qu’ils appelaient l e sultan 
Kébir. Je le pressai de le chanter tout entier j mais 
sa mémoire n’en avait retenu que peu de vers. 

« Tu nous as fait soupirer par ton absence, Ô général qui prends 
le café avec du sucre ! ù général charmant dont les joues sont si agréa¬ 
bles, toi dont le glaive a frappé les Turcs l salut û toi ! 

« O toi dont la chevelure est si belle ! depuis le jour où tu entras 

au Caire, cette ville a brillé d'une lueur semblable à celle d'une lampe 
de cristal ; salut à toi! » 

Cependant le reïs, indifférent à ces souvenirs, 
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était allé du côté des enfants, et l’on semblait pré¬ 
parer tout pour une cérémonie nouvelle. 

En effet, les enfants ne tardèrent pas à se ranger 
sur deux lignes, et les autres personnes réunies 
dans la maison se levèrent ; car il s'agissait de pro¬ 
mener dans le village l’enfant qui, la veille déjà, 
avait été promené au Caire. On amena un cheval 
richement harnaché, et le petit bonhomme, qui 
pouvait avoir sept ans, couvert d’habits et d’orne- 
ments de femme (le tout emprunté probablement), 
fut hissé sur la selle, où deux de ses parents le 
maintenaient de chaque côté. 11 était fier comme 
un empereur, et tenait, selon l’usage, un mouchoir 
sur sa bouche Je n’osais le regarder trop attentive¬ 
ment, sachant que les Orientaux craignent en ce cas 
le mauvais mil ÿ mais je pris garde à tous les détails 
du cortège, que je n’avais jamais pu si bien distin¬ 
guer au Caire, où ces processions des mutahirs dif¬ 
fèrent à peine de celles des mariages. 

Il n’v avait pas à celle-là de bouffons nus, si¬ 
mulant des combats avec des lances et des bou¬ 
cliers; mais quelques Nubiens, montés sur des 
échasses, se poursuivaient avec de longs bâtons: 
ceci était pour attirer la foule ; ensuite les musi¬ 
ciens ouvraient la marche; puis les enfants, vêtus 
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de leurs plus beaux costumes et guidés par cinq à 
six faquirs ou santons, qui chantaient des moals re¬ 
ligieux ; puis l’enfant à cheval entouré de ses pa¬ 
rents, et enfin les femmes de la famille, au milieu 
desquelles marchaient les danseuses non voilées, 
qui, à chaque halte, recommençaient leurs trépi¬ 
gnements voluptueux. On n’avait oublié ni les por¬ 
teurs de cassolettes parfumées, ni les enfants qui 
secouent les kumkum , flacons d'eau de rose dont 
on asperge les spectateurs , mais le personnage le 
pins important du cortège était sans nul doute le 
barbier, tenant en main l’instrument mystérieux 
(dont le pauvre enfant devait plus tard faire l’é¬ 
preuve), tandis que son aide agita it au bout d’une 
lance une sorte d’enseigne chargée des attributs de 
son métier. Devant le mutahir était on de ses ca¬ 
marades portant, attachée à son col, la tablette à 
écrire, décorée par le maître d’école de chefs- 
d’œuvre calligraphiques. Derrière le cheval, une 
femme jetait continuellement du sel pour conjurer 
les mauvais esprits. La marche était fermée par les 
femmes gagées, qui servent de pleureuses aux en¬ 
terrements et qui accompagnent les cérémonies de 
mariage et de circoncision avec le même olouloulou! 
dont la tradition se perd dans la plus haute antiquité. 
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Pendant que le cortège parcourait les rues peu 
nombreuses du petit vidage de Choubrah, j’étais 
resté avec le grand-père du mutahir, ayant eu 
toutes les peines du monde à empêcher l'esclave de 
suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le 
mafisch! tout-puissant chez les Égyptiens pour lui 
interdire ce qu’elle regardait comme un devoir 
de politesse et de religion. Les nègres préparaient 
des tables et décoraient la salle do feuillages. Pen¬ 
dant ce temps, je cherchais à tirer du vieillard 
quelques éclairs de souvenirs en faisant résonner 
à ses oreilles, avec le peu que je savais d’arabe, 
les noms glorieux de Kléber et de Menou. 11 ne se 
souvenait que du colonel Barthélemy, l’ancien 
chef de la police du Caire, qui a laissé de grands 
souvenirs dans le peuple, à cause de sa grande 
taille et du magnifique costume qu’il portait. Bar¬ 
thélemy a inspiré des chants d’amour dont les 
femmes n’ont pas seules gardé la mémoire : 

t< Mon bien-aimë est coiffé d'un chapeau brodé ; — des nœuds et 
des rosettes ornent sa ceinture. 

« J'ai voulu Tembrüsser, il m’a dit: Aspetta (attends)! Oh! qu'il 
est doux son langage italien ! — Dieu garde celui dont les yeux sont 
des yeux de gazelle ! 

« Que lu es donc beau, Fart-cl-Roumy (Barthélemy), quand lu 
proclamés la paix publique avec un ürman a la main ! s 
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IV.- LE SIRÀFEH. 

A l’entrée du mutahir, tous les enfants vinrent 
s’asseoir quatre par quatre autour des tables ron¬ 
des où le maître d’éeoie, le barbier et les santons 
occupèrent les places d’honneur. Les autres gran¬ 
des personnes attendirent la tin du repas pour y 
prendre part à leur tour. Les Nubiens s’assirent 
devant la porte et reçurent le reste des plats dont 
ils distribuèrent encore les derniers reliefs à de 
pauvres gens attirés par le bruit de la fête. Ce n’est 
qu après avoir passé par deux ou trois séries d’in- 
vités inférieurs que les os parvenaient à un dernier 
cercle composé de chiens errants attirés par l’odeur 
des viandes. Rien ne se perd dans ces festins de 
patriarche, où, si pauvre que soit l’amphitryon, 
toute créature vivante peut réclamer sa part de fête. 
Il est vrai que les gens aisés ont l’usage de payer 
leur écot par de petits présents, ce qui adoucit un 

peu la charge que s’imposent, dans ces occasions, 
les familles du peuple. 

Cependant arrivait, pour le mutahir, T instant 
douloureux qui devait clore la fête. On fit lever de 
nouveau les cni'ants, et ils entrèrent seuls dans la 
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salle où se tenaient les femmes. On chantait :«0 toi, 

7 

sa tante paternelle! 6 toi, sa tante maternelleî 
viens préparer son sir a feh! *> A partir de ce moment, 
les détails m’ont été donnés par l’esclave présente 
à la cérémonie du sirafeh. 

Les femmes remirent aux enfants un châle dont 
quatre d’entre eux tinrent les coins, La tablette à 
écrire fut placée au milieu, et le principal élève de 
l’école [arif) se mit à psalmodier un chant dont 
chaque verset était ensuite répété en chœur par les 
enfants et par les femmes. On priait le Dieu qui 
sait tout, « qui connaît le pas de la fourmi noire et 
son travail dans les ténèbres, » d’accorder sa bé¬ 
nédiction à cet enfant qui déjà savait lire et pouvait 
comprendre le Coran. On remerciait en son nom le 
père, qui avait payé les leçons du maître, et la 
mère, qui dès le berceau lui avait enseigné la 
parole. 

« Dieu m’accorde, disait l’enfant à sa mère* de te voir assise au pa¬ 
radis et saluée par Maryam (Brarie)* par Zeyne'b, fille d’Àli, et par 
Fatime, Bile du prophète I » 

Le reste des versets était à la louange des fa- 
quirs et du maître d’école, comme avant expliqué 
et fait apprendre à l’enfant les divers chapitres du 
Coran. 
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D’autres chants moins graves succédaient a ces 
litanies. 

« o vous, jeunes filles, qui nous entourez* disait Varif, Je vous 
recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et que 
vous vous regardez au miroir! 

« Et vous, femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du chapitre 
37 : la fécondité , soyez bénies! —Mais s'il est ici des femmes qui 
aient vieilli dans le célibat, qu'elles soient à coups de savates chas¬ 
sées dehors ! » 

Pendant cette cérémonie* les garçons promenaient 
autour de ta salle le sir a feh, et. chaque femme dé¬ 
posait sur la tablette des cadeaux de petite mon¬ 
naie, après quoi on versait les pièces dans un 
mouchoir dont les enfants devaient faire don aux 
faquirs. 

En revenant dans la chambre des nommes, le 
mulahir fut placé sur un siège élevé. Le barbier et 
son aide se tinrent debout des deux côtés avec leurs 
instruments. On plaça devant l’enfant un bassin de 
cuivre où chacun dut venir déposer son offrande, 
après quoi il fut amené par le barbier dans une 
pièce séparée où l'opération s'accomplit, sous les 
yeux de deux de ses parents, pendant que les cym¬ 
bales résonnaient pour couvrir ses plaintes. 

L’assemblée, sans se préoccuper davantage de 
cet incident, passa encore la plus grande partie de 
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la nuit à boire des sorbets, du café, et une sorte de 
bierre épaisse (bouza), boisson enivrante, dont les 
noirs principalement faisaient usage, et qui est sans 
doute la môme qu’Hérodote désigne sous le nom de 
vin d’orge. 


V. — LÀ FORÊT DE PIERRE. 


Je ne savais trop que faire le lendemain matin 
pour attendre l’heure où le vent devait se lever. 
Le reïs et tout son monde se livraient au sommeil 
avec cette insouciance profonde du grand jour 
qu’ont peine à concevoir les gens du Nord. J’eus 
1 idée de laisser ! esclave pour toute la journée 
dans la cange , et d’aller me promener vers 
Héliopolis, éloigné d’à peine une lieue. 

Iout à coup je me souvins d'une promesse que 
j avais faite à un brave commissaire de marine qui 
m avait prêté sa cabine pendant la traversée de 
Syra à Alexandrie. « Je ne vous demande qu’une 
chose, m’avait-il dit, lorsqu’à l'arrivée, je lui fis 
mes remerciements, c’est de ramasser pour moi 
quelques fragments de la forêt pétrifiée qui se 
trouve dans le désert, à peu de distance du Caire. 
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J’aime à croire que ce ne seraient pas des gens 
du monde de Paris qui promèneraient les couleurs 
anglaises sur ce vieux Nil, où s’est reflété le dra¬ 
peau de la république. Les légitimistes en pèleri¬ 
nage vers Jérusalem choisissent, il est vrai, le pa¬ 
villon de Sardaigne. Cela, par exemple n’a pas 
d’inconvénient. 


II. - UNE FÊTE UE FAMILLE. 


Nous parlons du port de Boulac; le palais d’un 
bey mamelouck, devenu aujourd’hui l’école poly¬ 
technique, la mosquée blanche qui l'avoisine, les 
étalages des potiers qui exposent sur la grève ces 
bardaques de terre poreuse fabriquées à Thèbes, 
qu’apporte la navigation du Haut-Nil, les chantiers 
de constiuction qui bordent encore assez loin la 


rive droite du fleuve, tout cela disparait en quel¬ 
ques minutes. iSous courons une bordée vers une 


île d’alluvion située entre Boulac et Embabeh, 
dont la rive sablonneuse reçoit bientôt le choc de 
notre proue ; les deux voiles latines delà cange 
frissonnent sans prendre le vent: — Batlal! hattall 


s'écrie le reïs , c’est-à-dire: Mauvais ! 
Il s agissait probablement du vent. En 


mauvais I 
effet, la 
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vague rougeâtre, frisée par un souille contraire, 
nous jetait au visage son écume, et le remous pre¬ 
nait des teintes ardoisées en peignant les reflets 
du ciel. 

Les hommes descendeni à terre pour dégager la 
cange et la retourner. Alors commence un de ces 
citants dont les matelots égyptiens accompagnent 
toutes leurs manœuvres et qui ont invariablement 
pour refrain eleison! Pendant que cinq à six gail¬ 
lards, dépouillés en un instant de leur tunique 
bleue et qui semblent des statues de bronze flo¬ 
rentin, s’évertuent à ce travail, les jambes plongées 
dans la vase, le rets , assis comme un pacha sur 
l’avant, fume son narghilé d’un air indifférent. Un 
quart-d’heure après, nous revenons vers Boulac, 
à demi penchés sur la lame avec la pointe des ver¬ 
gues trempant dans l eau. 

Nous avions gagné à peine deux cents pas sur 
le cours du fleuve: il fallut retourner la barque, 
prise cette fois dans les roseaux , pour aller tou¬ 
cher de nouveau à l’ile de sable: Battal! battal! 
disait toujours le reïs de temps en temps. 

Je reconnaissais à ma droite les jardins des villas 
riantes qui bordent l’allée de Choubrah ; les syco¬ 
mores monstrueux qui la forment retentissaient de 
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l’aigre caquetage tics corneilles, qu’entrecoupait 
parfois le cri sinistre des milans. 

Uu reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait 
de la couleur locale d’autrefois; seulement çà et là 


de grands buffles plongés dans l’eau et des coqs de 

Pharaon, soi tes de petits faisans aux plumes dorées 

voltigeant au-dessus des bois d’orangers et de ba¬ 
naniers des jardins. 


J oubliais l’obélisque dïléliopoits, qui marque 
de son doigt de pierre la limite voisine du désert 
de Syrie et que je regrettais de n’avoir encore vu 
que de loin. Ce monument ne devait pas quitter 
noire horizon de ia journée, car la navigation de la 
tange continuait à s opérer en zigzag 

Le soir était venu, le disque du soleil descendait 
derrière la ligue peu mouvementée des montagnes 
Ivbiques, et tout à coup la nature passait de l’ombre 
violette du crépuscule à l’obscurité bleuâtre de la 
nuit. .1 aperçus de loin les lumières d’un café, na¬ 
geant dans leurs flaques d’huile transparente; 
l'accord strident du naz et du rebab accompagnait 

cette mélodie égyptienne si connue ; Ya teylyl (q 
nuits !) 


D’autres voix formaient les répons du premier 
vers; k () nuits de joie! » On chantait le bonheur 
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des amis qui se rassemblent, l’amour et le désir, 
flammes divines, émanations radieuses de la clarté 
pure qui n’est qu’au ciel ; on invoquait Ahmad, 
l’élu, chef des apôtres, et des voix d’enfants re¬ 
prenaient en chœur l’antistrophe de cette délicieuse 
et sensuelle effusion qui appelle la bénédiction du 
Seigneur sur les joies nocturnes de la terre. 

Je vis bien qu’il s’agissait d’une solennité de fa¬ 
mille. L’étrange gloussement des femmes fellahs 
succédait au chœur des enfants, et cela pouvait 
célébrer une mort aussi bien qu’un mariage; car, 
dans toutes les cérémonies des Égyptiens, on re¬ 
connaît ce mélange d'une joie plaintive ou d’une 
plainte entrecoupée de transports joyeux qui déjà, 
dans le monde ancien, présidaient à tous les actes 
de leur vie. 

Le reïs avait fait amarrer notre barque à un pieu 
planté dans le sable, et se préparait à descendre. 
Je lui demandai si nous ne faisions que nous ar¬ 
rêter dans le village qui était devant nous. Il ré¬ 
pondit que nous devions y passer la nuit et y rester 
même le lendemain jusqu’à trois heures, moment où 
se lève le vent du sud-ouest (nous étions à l’époque 
des moussons). 

— J’avais cru, lui dis-je, qu’on ferait mar- 
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cher la barque à la corde quand le vent ne serait 
pas bon. 

— Ceci n’est pas, répondit-il, sur notre traité. 

En effet, avant de partir, nous avions fait un 
écrit devant le cadi ; mais ces gens y avaient mis 
évidemment tout ce qu’ils avaient voulu. Du reste, 
je ne suis jamais pressé d arriver, et cette circon¬ 
stance, qui aurait fait bondir d’indignation un 
voyageur anglais, me fournissait seulement l’occa¬ 
sion de mieux étudier l’antique branche, si peu 
fray ée, par où le Nil descend du Caire à Damiette. 

Le reïs, qui s'attendait à des réclamations vio¬ 
lentes, admira ma sérénité. Le halage des barques 
est relativement assez coûteux ; car, outre un nom¬ 
bre plus grand de matelots sur la barque, il exige 
l’assistance de quelques hommes de relais échelon¬ 
nés de village en village. 

Une cange contient deux chambres, élégam¬ 
ment peintes et dorées à l’intérieur, avec des fe¬ 
nêtres grillées donnant sur le fleuve, et encadrant 
agréablement le double paysage des rives; des 
corbeilles de fleurs, des arabesques compliquées 
décorent les panneaux; deux coffres de bois bor¬ 
dent chaque chambre, et permettent, le jour, de 
s’asseoir les jambes croisées, la nuit, de s’étendre 
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sur des nattes ou des coussins. Ordinairement la 
première chambre sert de divan; la seconde de 
harem. Le tout se ferme et se cadenasse herméti¬ 
quement, sauf le privilège des rats du Nil, dont il 
faut, quoi qu’on fasse, accepter la société. Les 
mousliques et autres insectes sont des compagnons 
moins agréables encore ; mais on évite la nuit 
leurs baisers perfides au moyen de vastes che¬ 
mises dont on noue l’ouverture après y être entré 
comme dans un sac, et qui entourent la tôle d’un 

double voile de gaze sous lequel on respire parfai¬ 
tement. 

Il semblait que nous dussions passer la nuit sur 
la barque, et je m’y préparais déjà, lorsque le reïs, 
qui était descendu à terre, vint me trouver avec 
cérémonie et m’invita à l’accompagner. J’avais 
quelque scrupule à laisser l’esclave dans la cabine; 
mais il me dit lui-même qu'il valait mieux rem¬ 
mener avec nous. 

111. — LE MUTAHIll. 

En descendant sur la beige, je m’aperçus que 
nous venions de débarquer simplement à Chou- 
brah. Les jardins du pacha, avec les berceaux de 


myrte qui décorent l’entrée, étaient devant nous; 
un amas de pauvres maisons bâties en briques de 
terre crue s'étendait à notre gauche des deux 
côtés de l’avenue ; le café que j’avais remarqué 
bordait le fleuve, et la maison voisine était celle 
du reïs, qui nous pria d’y entrer. 

C’était bien la peine, me disais-je, de passer 
toute la journée sur le Nil ; nous voilà seulement à 
une lieue du Caire! J’avais envie d'y retourner 
passer la soirée et lire les journaux chez Madame 
Bonhomme ; mais le rets nous avait déjà conduits 
devant sa maison, et il était clair qu’on y célébrait 
une fête où il convenait d’assister. 

En effet, les chants que nous avions entendus 
parlaient de là ; une foule de gens basanés, mé¬ 
langés de nègres purs, paraissait se livrer à la joie. 
Le reïs, dont je n’entendais qu’imparfaitement le 
dialecte franc assaisonné d’arabe, finit par me faire 
comprendre que c’était une fête de famille en l'hon¬ 
neur de la circoncision de son fils. Je compris sur¬ 
tout alors pourquoi nous avions fait si peu de 
chemin. 

La cérémonie avait ou lieu la veille à la mosquée, 
et nous étions seulement au second jour des réjouis¬ 
sances. I es fêtes de famille des plus pauvres Egyp- 
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tiens sont des fêtes publiques, et l’avenue était 
pleine de monde: une trentaine d’enfants, cama¬ 
rades d’école du jeune circoncis ( muthahir), remplis¬ 
sait une salle basse; les femmes, parentes ou amies 
de l’épouse du reïs, faisaient cercle dans la pièce 
du fond, et nous nous arrêtâmes près de cette porte. 
Le reïs indiqua de loin une place près de sa femme 
à l’esclave qui me suivait, et celle-ci alla sans hé¬ 
siter s’asseoir sur le tapis de la khanoun dame), 
après avoir fait les salutations d’usage. 

On se mit à distribuer du café et des pipes, et 
des Nubiennes commencèrent à danser au son des 
tarabouks (tambours de terre cuite), que plusieurs 
femmes soutenaient d’une main et frappaient de 
l’autre. La famille du reïs était trop pauvre sans 
doute pour avoir des aimées blanches; mais les 
Nubiens dansent pour leur plaisir. Le loti ou cory¬ 
phée faisait les bouffonneries habituelles en guidant 
les pas de quatre femmes qui se livraient à cette 
saltarelle éperdue que j’ai déjà décrite, et qui ne 
varie guère qu’en raison du plus ou moins de feu 
des exécutants. 

Pendant un des intervalles de la musique et de 
la danse, le reïs m’avait fait prendre place près 
d’un vieillard qu’il me dit être son père. Ce bon- 
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homme, en apprenant, quel était mon pays, m’ae- 
cueillil avec un juron essentiellement français, que 
sa prononciation transformait d’une façon comique. 
C’était tout ce qu’il avait retenu de la langue des 
vainqueurs de98. Je lui répondis en criant: « Na¬ 
poléon ! » Il ne parut pas comprendre. Cela m’é¬ 
tonna ; mais je songeai bientôt que ce nom datait 
seulement de l’empire. —Avez-vous connu Bona¬ 
parte? lui dis-je en arabe. Il pencha la tête en 
arrière avec une sorte de rêverie solennelle, et se 
mita chanter à pleine gorge: 

Ya salarn, Bùunaharteh ! 

Salut à toig 6 Bonaparte ! 

Je ne pus m’empêcher de fondre en larmes en é- 
coutant ce vieillard répéter le vieux, chant des Egyp¬ 
tiens en l’honneur de celui qu’ils appelaient le sultan 
Kébir. Je le pressai de le chanter tout entier ; mais 
sa mémoire n’en avait retenu que peu de vers. 


« Tu nous as fait soupirer par ton absence, 0 général qui prends 
le café avec du sucre ! 6 général charmant dont les joues sont si agréa¬ 
bles, toi dont le glaive a frappé les Turcs 1 salut à toi ! 

n O toi dont la chevelure est si belle î depuis le jour oü tu entras 
au Caire, cette ville a brillé d'une lueur semblable à celle d une lampe 
de cristal ; salut à toi! » 


Cependant le reïs, indifférent à ces souvenirs, 
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était allé du côté des enfants, et l’on semblait pré¬ 
parer tout pour une cérémonie nouvelle. 

En effet, les enfants ne lardèrent pas à se ranger 
sur deux lignes, et les autres personnes réunies 
dans la maison se levèrent ; car il s’agissait de pro¬ 
mener dans le village l’enfant qui, la veille déjà, 
avait été promené au Caire. On amena un cheval 
richement harnaché, et le petit bonhomme, qui 
pouvait avoir sept ans, couvert d’habits et d’orne¬ 
ments de femme (le tout emprunté probablement), 
fut hissé sur la selle, où deux de ses parents le 
maintenaient de chaque coté. Il était fier comme 
un empereur, et tenait, selon l’usage, un mouchoir 
sur sa bouche Je n’osais le regarder trop attentive¬ 
ment, sachant que les Orientaux craignent en ce cas 
le mauvais œil; mais je pris garde à tous les détails 
du cortège, que je n’avais jamais pu si bien distin¬ 
guer au Caire, où ces processions des mutahim dif¬ 
fèrent à peine de celles des mariages. 

Il n’y avait pas à celle-là de bouffons nus, si¬ 
mulant des combats avec des lances et des bou¬ 
cliers; mais quelques Nubiens, montés sur des 
échasses, se poursuivaient avec de longs bâtons : 
ceci était pour attirer la foule ; ensuite les musi¬ 
ciens ouvraient la marche; puis les enfants, vêtus 
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de leurs plus beaux costumes et guidés par cinq à 
six faquirs ou santons, qui chantaient des moais re¬ 
ligieux ; puis l’enfant à cheval entouré de ses pa¬ 
rents, et enfin les femmes de la famille, au milieu 
desquelles marchaient les danseuses non voilées, 
qui, à chaque halte, recommençaient leurs trépi¬ 
gnements voluptueux. On n’avait oublié ni les por¬ 
teurs de cassolettes parfumées, ni les enfants qui 
secouent les kumkum , flacons d’eau de rose dont 
on asperge les spectateurs, mais le personnage le 
plus important du cortège était sans nul doute le 
barbier, tenant en main l’instrument mystérieux 
(dont le pauvre enfant devait plus tard faire ré- 
preuve), tandis que son aide agitait'au bout d’une 
lance une sorte d’enseigne chargée des attributs de 
son métier. Devant le mutahir était un de ses ca¬ 
marades portant, attachée à son col, la tablelie à 
écrire , décorée par le maître d’école de chefs- 
d’œuvre calligraphiques. Derrière le cheval, une 
femme jetait continuellement du sel pour conjurer 
les mauvais esprits. La marche était fermée parles 
femmes gagées, qui servent de pleureuses aux en¬ 
terrements et qui accompagnent les cérémonies de 
mariage et de circoncision avec le même olouloulou! 
dont la tradition se perd dans la plus haute antiquité. 
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Pendant que le cortège parcourait les rues peu 
nombreuses du petit village de Choabrah, j’étais 
resté avec le grand-père du mutahir, ayant eu 
toutes les peines du inonde à empêcher l’esclave de 
suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le 
mafïsch! tout-puissant chez les Égyptiens pour lui 
interdire ce qu’elle regardait comme un devoir 
de politesse et de religion. Les nègres préparaient 
des tables et décoraient la salle de feuillages. Pen¬ 
dant ce temps, je cherchais à tirer du vieillard 
quelques éclairs de souvenirs en faisant résonner 
à ses oreilles, avec le peu que je savais d’arabe, 
les noms glorieux de Kléber et de Menou. Il ne se 
souvenait que du colonel Barthélemy, l’ancien 
chef de la police du Caire, qui a laissé de grands 
souvenirs dans le peuple, à cause de sa grande 
taille et du magnifique costume qu’il portait. Bar¬ 
thélemy a inspiré des chants d’amour dont les 
femmes n’ont pas seules gardé la mémoire : 

« Mod bien-aimé est coiffé d’un chapeau brodé ; — des nœuds et 
des rosettes ornent sa ceinture. 

« J’ai voulu l’embrasser, il m’a dit: Aspetta (attends)! Oh : qu’il 
est doux son langage italien ' — Dieu garde celui dont les jeux sont 
des yeux de gazelle ! 

« Que tu es donc beau, Farl-cLRoumy (Barthélemy), quand tu 
proclames la paix publique avec un firman à la main ! » 
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IV.- LE SïllAFEH. 

A l’entrée du mutahir, tous les enfants vinrent 
s’asseoir quatre par quatre autour des tables ron¬ 
des où le maître d’école, le barbier et les santons 
occupèrent les places d’honneur. Les autres gran¬ 
des personnes attendirent la tin du repas pour y 
prendre part à leur tour. Les Nubiens s’assirent 
devant la porte et reçurent le reste des plats dont 
ils distribuèrent encore les derniers reliefs à de 
pauvres gens attirés par le bruit de la fête. Ce n’est 
qu’après avoir passé par deux ou trois séries d’in¬ 
vités inférieurs que les os parvenaient à un dernier 
cercle composé de chiens errants attirés par l’odeur 
des viandes. Rien ne se perd dans ces festins de 
patriarche, où, si pauvre que soit l’amphitryon, 
toute créature vivante peut réclamer sa part de fête. 
Il est vrai que les gens aisés ont l’usage de payer 
leur écot par de petits présents, ce qui adoucit un 
peu la charge que s’imposent, dans ces occasions, 
les familles du peuple. 

Cependant arrivait, pour le mutahir, I’instant 
douloureux qui devait clore la fête. On fit. lever de 
nouveau tes enfants, et ils entrèrent seuls dans la 
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salle où se tenaient les femmes. On chantait :«0 loi, 
sa tante paternelle! 6 toi, sa tante maternelle! 
viens préparer son sir a feh ! » A partir de ce moment, 
les détails m’ont été donnés par l’esclave présente 
à la cérémonie du sirafeh. 

Les femmes remirent aux enfants un châle dont 
quatre d’entre eux tinrent les coins. La tablette à 
écrire fut placée au milieu, et le principal élève de 
l’école ( arif ) se mit à psalmodier un chant dont 
chaque verset était ensuite répété en chœur par les 
enfants et par les femmes. On priait le Dieu qui 
sait tout, « qui connaît le pas de la fourmi noire et 
son travail dans les ténèbres, » d’accorder sa bé¬ 
nédiction a cet enfant, qui déjà savait lire et pouvait 
comprendre le Coran. On remerciait en son nom le 
père, qui avait payé les leçons du maître, et la 

mère, qui dès le berceau lui avait enseigné la 
parole. 

t< Dieu ut accorde, disait l'enfanta sa mère, de te voir assise au pa¬ 
radis et saluée par Maryam (Marie), par Zeyneb, fille d'Ali, et par 
Fatime, fille du prophète I » 

Le reste des versets était à la louange des fa- 

quirs et du maître d’école, comme ayant expliqué 

et tait apprendre à l’enfant les divers chapitres du 
Coran. 
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D’autres chants moins graves succédaient à ces 
litanies. 

« O vous, jeunes filles, qui nous entourez, disait Varij\ je vous 
recommande au\ soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeu\ et que 
vous vous regardez au miroir ! 

« Et vous, femmes mariées ici rassemblées» par la vertu du chapitre 
37 : la fécondité, soyez bénies I — Mais s'il est ici des femmes qui 
aient vieilli dans le célibat, qu'elles soient à coups de savates chas¬ 
sées dehors ! )? 

Pendant cette cérémonie, les garçons promenaient 
autour de la salle le sirafeh , et chaque femme dé¬ 
posait sur la tablette des cadeaux de petite mon¬ 
naie, après quoi on versait les pièces dans un 
mouchoir dont les enfants devaient faire don aux 
faquirs. 

En revenant dans la chambre des hommes, le 
mulahir fut placé sur un siège élevé. Le barbier et 
son aide se tinrent debout des deux côtés avec leurs 
instruments. On plaça devant l’enfant un bassin de 
cuivre où chacun dut venir déposer son offrande, 
après quoi il fut amené par le barbier dans une 
pièce séparée où l’opération s’accomplit sous les 
yeux de deux de ses parents, pendant que les cym¬ 
bales résonnaient pour couvrir ses plaintes. 

L’assemblée, sans se préoccuper davantage de 
cet incident, passa encore la plus grande partie de 
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la nuit à boire des sorbets, du café, et une sorte de 
bierre épaisse ( bouza ), boisson enivrante, dont les 
noirs principalement faisaient usage, et qui est sans 
doute la môme qu'Hérodote désigne sous le nom de 


vin d’orbe. 


V.-la FORÊT DE PIERRE. 


Je ne savais trop que faire le lendemain matin 
pour attendre l’heure où le vent devait se lever. 
Le reïs et tout son monde se livraient au sommeil 
avec cette insouciance profonde du grand jour 
qu’ont peine à concevoir les gens du Nord. J’eus 
l’idée de laisser l’esclave pour toute la journée 
dans la cange , et d’aller me promener vers 
Héliopolis, éloigné d’à peine une lieue. 

Tout à coup je me souvins d’une promesse que 
j’avais faite à un brave commissaire de marine qui 
m avait prêté sa cabine pendant la traversée de 
Syra a Alexandrie. « Je ne vous demande qu'une 
chose, m’avait-il dit, lorsqu’à l’arrivée je lui iis 
mes remerciements, c’est de ramasser pour moi 
quelques Iragments de la forêt pétrifiée qui se 
trouve dans le désert, à peu de distance du Caire. 
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Vous les remettrez, eu passant à Smyrne, chez 
Madame Carton, rue des Roses. » 

Ces sortes de commissions sont sacrées entre 
voyageurs; la honte d’avoir oublié celle-là me fit 
résoudre immédiatement cette expédition facile. 
Du reste, je tenais aussi à voir celte forêt dont je ne 
m’expliquais pas la structure. le réveillai l’esclave 
qui était de très mauvaise humeur, et qui demanda 


a 


rester avec la femme du reïs. J’avais l’idée dès- 


lors d’emmener le reïs; une simple réflexion et 
l’expérience acquise des mœurs du pays me prou¬ 
vèrent que, dans cette famille honorable, l'inno¬ 
cence de la pauvre Zeynab ne courait aucun 
danger. 

Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le 
reïs qui me fit venir un ânier intelligent, je me di¬ 
rigeai vers Héliopolis, laissant à gauche le canal 
d’Adrien, creusé jadis du Nil à la mer Rouge, et 
dont le lit desséché devait plus tard tracer notre 
route au milieu des dunes de sable. 

Tous les environs de Choubrah sont admirable¬ 
ment cultivés. Après un bois de sycomores qui 
s’étend autour des haras, on laisse à gauche une 
fouie de jardins où l’oranger est cultivédans l’inter¬ 
valle des dattiers plantés en quinconces; puis, en 
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traversant une branche du Katisch ou canal du 
Caire, on gagne en peu de temps la lisière du dé¬ 
sert, qui commence sur la limite les inondations du 
Nil. Là , s’arrête le damier fertile des plaines, si 
soigneusement arrosées par les rigoles qui coulent 
des saquibs ou puits à roues; là commence, avec 
l’impression de ta tristesse et. de la mort qui ont 
vaincu la nature elle- même , cet étrange faubourg 
de constructions sépulcrales qui ne s’arrête qu’au 
Mokatam, et qu’on appelle de ce côté la Vallée des 
Califes . C’est là que Teyloun et Bibars, Saladin et 
Malek-Adel, et mille autres héros de l’islam, re¬ 
posent non dans de simples tombes, mais dans de 
vastes palais brillants encore d’arabesques et de 
dorures, entremêlés de vastes mosquées. Il semble 
que les spectres, habitants de ces vastes demeures, 
aient voulu encore des lieux de prière et d’as¬ 
semblée, qui, si l’on en croit la tradition.se peuplent 
à certains jours d’une sorte de fantasmagorie 
historique. 

En nous éloignant de cette triste cité dont l’aspect 
extérieur produit l’ellèt d’un brillant quartier du 
Caire, nous avions gagné la levée d’Héliopolis, con¬ 
struite jadis pour mettre cette ville à l’abri des plus 
hautes inondations. Toute la plaine qu’on aperçoit 
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au-delà est bosselée de petites collines formées 
d’amas de décombres. Ce sont principalement les 
ruines d’un village qui recouvrent là les restes per¬ 
dus des constructions primilives. Rien n'est resté 
debout ; pas une pierre antique ne s’élève au-dessus 
du sol, excepté l’obélisque, autour duquel on a 
planté un vaste jardin. 

L’obélisque forme le centre de quatre allées d’é- 
bénicrs qui divisent l’enclos ; des abeilles sauvages 
ont établi leurs alvéoles dans les anfractuosités de 
l’une des aces qui, comme on sait, est dégradée. 
Le jardinier, habitué aux visites des voyageurs, 
m’offrit des fleurs et des fruits. .Te pus m’asseoir et 
songer un instant aux splendeurs décrites par 
Strabon, aux trois autres obélisques du temple du 
Soleil, dont deux sont à Rome et dont l’autre a été 
détruit; à ces avenues de sphinx en marbre jaune 
du nombre desquels un seul se voyait encore au 
siècle dernierj à celte ville enfin, berceau des 
sciences, où Hérodote et Platon vinrent se faire ini¬ 
tier aux mystères ltéliopolis a d’autres souvenirs 
encore au point de vue biblique. Ce fut là que .Jo¬ 
seph donna ce bel exemple de chasteté que notre 
époque n’apprécie plus qu’avec un sourire ironique. 
Aux yeux des Arabes, cette légende a un tout 


i 
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autre caractère : Joseph et Zuieïka sont les types 
consacrés de l’amour pur, des sens vaincus par le 
devoir, et triomphants d’une double tentation ; car 
le maître de Joseph était un des eunuques de Pha¬ 
raon. Dans la légende originale souvent traitée par 
les poètes de l’Orient, la tendre Zuieïka n’est point 
sacrifiée comme dans celle que nous connaissons. 
Mal jugée d'abord par les femmes de Memphis, 
elle fut de toutes parts excusée dès que Joseph, sorl i 
de sa prison, eut fait admirer à la cour de Pharaon 

tout le charme de sa beauté. 

Le sentiment d’amour platonique dont les poètes 
arabes supposent que Joseph fut animé pour Zuieïka, 
et qui rend certes son sacrifice d’autant plus beau, 
n’empêcha pas ce patriarche de s’unir plus tard à 
la fille d’un prêtre d’Héliopolis, nommée A zi ma. Ce 
fut un peu plus loin, vers le nord , qu'il établit sa 
famille à un endroit nommé Gessen , où l’on a 
cru de nos jours retrouver les restes d un temple 

juif bâti par Onias. 

Je n’ai pas tenu à visiter ce berceau de la posté¬ 
rité de Jacob ; mais je ne laisserai pas échapper 
l’occasion de laver tout un peuple, dont nous avons 
accepté les traditions patriarcales, d’un acte peu 
loyal que les philosophes lui ont durement re- 
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proche. Je discutais un jour au Caire sur la fuite 
d’Égypte du peuple de Dieu avec un humoriste de 
Berlin, qui faisait partie comme savant de l’expé¬ 
dition de M. Le psi us: 

— Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d'hon¬ 
nêtes Hébreux auraient eu l’indélicatesse d’emprun- 

* 

ter ainsi la vaisselle de gens qui, quoique Egyptiens, 
avaient été évidemment leurs voisins ou leurs 
amis? 

— Cependant, observai-je, il faut croire cela ou 
nier l’Écriture. 

— 11 peut y avoir erreur dans la version ou in¬ 
terpolation dans le texte? mais faites attention à ce 

que je vais vous dire: les Hébreux ont eu de tout 
temps le génie de la banque et de l’escompte. Dans 
cette époque encore naïve, on ne devait guère prê¬ 
ter que sur gages... et persuadez-vous bien que 

telle était déjà leur industrie principale. 

— Mais les historiens les peignent occupés à 
mouler des briques pour les pyramides (lesquelles, 
il est vrai, sont en pierre), et la rétribution de ces 
travaux se faisait en oignons et autres légumes ? 

— Eh bien ! s’ils on t pu amasser quelques oignons, 
croyez fermement qu’ils ont su les faire valoir et 
que cela leur en a rapporté beaucoup d’autres. 
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— Que faudrait-il en conclure? 

— Rien autre chose, sinon que l’argenterie qu’ils 
ont emportée formait probablement le gage exact 
des prêts qu’ils avaient pu faire dans Memphis. 
1/Égyptien est négligenl; il avait sans doute laissé 
s’accumuler les intérêts, et les frais, et la rente au 
taux legal... 


— De sorte qu’il n’y avait pas 
un boni ? 


même à réclamer 


— J’en suis sur. Les Hébreux n’ont emporté que 
ce qui leur était acquis selon toutes les lois de l’é¬ 
quité naturelle et commerciale. Par cet acte, assu¬ 
rément légitime, ils ont fondé dès-lors les vrais 
principes du crédit. Du reste, le Talmnd dit en 
termes précis ; « Ils ont pris seulement ce qui était 
à eux. » 


Je donne pour ce qu'il vaut ce paradoxe berlinois, 
il me tarde de retrouver à quelques pas d’Héliopolis 
des souvenirs plus grands de l’histoire biblique. Le 
jardinier qui veille à la conservation du dernier 
monument de cette cité illustre appelée primitive¬ 
ment Ainschems ou TOEiLdu-Soleil, m’a donné un 
de ses fellahs pour me conduire à Matarée. Après 
quelques minutes de marche dans la poussière, 
j’ai retrouvé une oasis nouvelle, c’est-à-dire un 
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bois tout entier de sycomores el d’orangers; une 
source coule à l’entrée de l’enclos, el c’est, dit-on, 

la seule source d’eau douce que laisse filtrer le ter¬ 
rain nitreux de rÉgypte. Les habitants attribuent 

cette qualité à une bénédiction divine. Pendant le 
séjour que la sainte famille fit à Matarée, c’est là, 
dit-on, que la Vierge venait blanchir le linge de 
l’Enfant-Dieu On suppose en outre que cette eau 
guérit la lèpre. De pauvres femmes qui se tiennent 
près de la source vous en offrent une tasse moyen¬ 
nant un léger bakchiz. 

Il reste à voir encore dans le bois le sycomore 
touffu sous lequel se réfugia la sainte famille, pour¬ 
suivie par la bande d’un brigand nommé Disma. 
Celui-ci qui, plus lard, devint le bon larron, finit 
par découvrir les fugitifs; mais tout à coup la foi 
toucha son cœur, au point qu’il offrit l'hospitalité 
à Joseph et à Marie, dan s une de ses maisons située 
sur remplacement du vieux Caire, qu’on appelait 
alors Babylone d'Égypte. Ce Disma, dont les occu¬ 
pations paraissaient lucratives, avait des propriétés 
partout. On m’avait fait voir déjà, au vieux Caire, 
dans un couvent cophte, un vieux caveau, voûté 
en brique, qui passe pour être un reste de l’hospi¬ 
talière maison de Disma et L’endroit même où cou¬ 
chait la sainte famille. 
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Ceci appartient à la tradition cophle, mais l’arbre 
merveilleux de Matarée reçoit les hommages de 
toutes les communions chrétiennes. Sans penser 
que ce sycomore remonte à la haute antiquité qu’on 
suppose, on peut admeilre qu’il est le produit des 
rejetons de l’arbre ancien, et personne ne le visite 
depuis des siècles sans emporter un fragment du 
bois ou de l'écorce. Cependant il a toujours des 
dimensions énormes et semble un baobab de l’Inde; 
l’immense développement de ses branches et de 
ses surgeons dispara t sous les ex-voto , les chape¬ 
lets, les légendes, les images saintes, qu’on y vient, 
suspendre ou clouer de toutes parts. 

En quittant Matarée, nous ne tardâmes pas à re¬ 
trouver la trace du canal d’Adrien, qui sert de che¬ 
min quelque temps, et où les roues de fer des 
voitures de Suez laissent des ornières profondes. 
Le désert est beaucoup moins aride que l'on ne 
croit ; des touffes de plantes balsamiques, des 
mousses, des lichens et des cactus revêtent pres¬ 
que partout le sol, et de grands rochers garnis de 
broussailles se dessinent à l’horizon. 

La chaîne du Mokatam fuyait à droite vers le sud; 
le défilé, en se resserrant, ne tarda pas à en mas¬ 
quer la vue, et mon guide m’indiqua du doigt la 
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composition singulière des roches qui dominaient 
notre chemin : c'étaient des blocs d’huîtres et de 
coquillages de toute sorte. La mer du déluge, ou 
peut-être seulement la Méditerranée qui, selon les 
savants, couvrait autrefois toute cette vallée du 
Nil, a laissé ces marques incontestables. Que faut- 
il supposer de plus étrange maintenant ? La vallée 
s’ouvre ; un immense horizon s’étend à perte de 
vue. Plus de traces, plus de chemin ; le sol est 
rayé partout de longues colonnes rugueuses et gri¬ 
sâtres. O prodige ! ceci est la forêt pétrifiée. 

Quel est le sou file effrayant qui a couché à terre 
au même instant ces troncs de palmiers gigantes¬ 
ques? Pourquoi tous du même côté, avec leurs 
branches et leurs racines, et pourquoi la végéta¬ 
tion s’est-elîe glacée et durcie en laissant distincts 
les fibres du bois et les conduits de la sève ? Cha¬ 
que vertèbre s’est brisée par une sorte de décolle¬ 
ment; mais toutes sont restées bout à bout comme 
les anneaux d’un reptile. Rien n’est plus étonnant 
au monde. Ce n’est pas une pétrification produite 
par l’action chimique de la terre; tout est couché 
à fleur de sol. C’est ainsi que tomba la vengeance 
des dieux sur les compagnons de Phinée. Serait-ce 
un terrain quitté par la mer ? Mais rien de pareil 
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ne signale l'action ordinaire des eaux. Est-ce un 
cataclysme subit, un courant des eaux du déluge? 
Mais comment, dans ce cas, les arbres n’auraient- 
ils pas surnagé? L’esprit s’y perd ; il vaut mieux n T y 
plus songer ! 

J’ai quitté enfin cette vallée étrange, et j’ai re¬ 
gagné rapidement Choubrah. Je remarquais à peine 
les creux de rochers qu’habitent les hyènes et les 
ossements blanchis des dromadaires qu’a semés 
abondamment le passage des caravanes ; j’empor¬ 
tais dans ma pensée une impression plus grande 
encore que celle dont on est frappé an premier as¬ 
pect des pyramides: leurs quarante siècles sont bien 
petits devant les témoins irrécusables d’un monde 
primitif soudainement détruit! 

VI. - UN DÉJEUNER EX QUARANTAINE. 

Nous voilà de nouveau sur le Nil. Jusqu’à Batn- 
el-Bakarah, le ventre de ta vache , où commence 
l’angle inférieur du Delta, je ne faisais que retrou¬ 
ver des rives connues. Les pointes ries trois pyra¬ 
mides, teintes de rose le matin et le soir, et que 
l’on admire si long-temps avant d’arriver au Caire, 
si long-temps encore après avoir quitté Boulac, 
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disparurent enfin tout-à-fait de l’horizon. Nous 
voguions désormais sur la branche orientale du 
Nil, c’est-à-dire sur le véritable lit du fleuve; car 
la branche de Rosette, plus fréquentée des voya¬ 
geurs d’Europe, n’est qu’une large saignée qui se 
perd à l’occident. 

C’est de la branche de Damiette que partent les 
principaux canaux deltaïques; c’est elle aussi qui 
présente le paysage le plus riche et le plus varié. Ce 
n’est plus celle rive monotone des autres branches, 
bordée de quelques palmiers grêles , avec des 
villages bâtis en briques crues, et çà et là des tom¬ 
beaux de santons égayés de minarets, des colom¬ 
biers ornés de renflements bizarres, minces sil¬ 
houettes panoramiques toujours découpées sur un 
horizon qui n’a pas de second plan ; la branche, 
ou, si vous voulez, la brame de Damiette, baigne 
des villes considérables, et traverse partout des 
campagnes fécondes; les palmiers sont plus beaux 
et plus touffus; les figuiers, les grenadiers et les 
tamarins présentent partout des nuances infinies de 
verdure. Les bords du fleuve, aux affluents des 
nombreux canaux d’irrigation, sont revêtus d’une 
végétation toute primitive ; du sein des roseaux qui 
jadis fournissaient le papyrus et des nénuphars 
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variés, parmi lesquels peut-être on retrouverait le 
lotus pourpré des anciens, on voit s’élancer des 
milliers d’oiseaux et d’insectes. Tout papillote, 
étincelle et bruit, sans tenir compte de l’homme, 
car il ne passe pas là dix Européens par année ; 
ce qui veut dire que les coups de fusil viennent 
rarement troubler ces solitudes populeuses. Le cy¬ 
gne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron 
blanc et la sarcelle se jouent autour des djennes 
et des canges ; mais des vols de colombes, plus fa - 
ciiement effrayées, s’égrènent çà et là en long cha¬ 
pelets dans l’azur du ciel. 

Nous avions laissé à droite Cbarakhanieb situé 

sur l’emplacement de l’antique Cercasorum ; Da- 
gouch, vieille retraite des brigands du Nil qui sui¬ 
vaient, la nuit, les barques à la nage en cachant 
leur tête dans la cavité d’une courge creusée; 
Àtrib, qui couvre les ruines d’Alribis, et Methram, 
ville moderne fort peuplée, dont la mosquée, sur¬ 
montée d’une tour carrée, fui, dit-on, une église 
chrétienne avant la conquête arabe. 

Sur la rive gauche on retrouve l’emplacement 
de Busiris sous le nom de Bouzir, mais aucune 
ruine ne sort de la terre ; de l’autre côté du Revive, 
Semenhoud, autrefois Sebennitus, lait jaillir du 
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sein de la verdure ses dômes et ses minarets. Les 
débris d’un temple immense, qui paraît être celui 
d’Isis, se rencontrent à deux lieues de là. Des 
têtes de femmes servaient de chapiteau à chaque 
colonne ; la plupart de ces dernières ont servi aux 
Arabes à fabriquer des meules de moulin. 

Nous passâmes la nuit devant Mansourah, et je 
ne pus visiter les fours à poulets célèbres de cette 
ville, ni la maison de Ben-Lockman où vécut saint 
Louis prisonnier. Une mauvaise nouvelle m’atten¬ 
dait à mon réveil ; le drapeau jaune de la peste était 
arboré sur Mansourah, et nous attendait encore à 
Damiette, de sorte qu’il était impossible de songer 
à faire des provisions autres que d'animaux vivants. 
C’était de quoi gâter assurément le plus beau 
paysage du monde ; malheureusement aussi les 
rives devenaient moins fertiles; l’aspect des riziè¬ 
res inondées, l’odeur malsaine des marécages, do¬ 
minaient décidément, au-delà de Pharescour, 
l’impression des dernières beautés de la nature 
égyptienne. Il fallut attendre jusqu'au soir pour 
rencontrer enfin le magique spectacle du Nil élargi 
comme un golfe, des bois de palmiers plus touffus 
que jamais, de Damiette, enfin, bordant les deux 
rives de ses maisons italiennes et de ses terrasses 
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de verdure; spectacle qu’on ne peut comparer qu’à 
celui qu’offre l’entrée du grand canal de Venise, et 
où de plus les mille aiguilles des mosquées se dé¬ 
coupaient dans la brume colorée du soir. 

On amarra la cange au quai principal, devant un 
vaste bâtiment décoré du pavillon de France; mais 
il fallait attendre le lendemain pour nous faire re¬ 
connaître et obtenir le droit de pénétrer avec notre 
belle santé dans le sein d’une ville malade. Le dra¬ 
peau jaune flottait sinistrement sur le bâtiment de 
ia marine, et la consigne était toute dans notre 


intérêt. Cependant nos provisions étaient épuisées, 
et cela ne nous annonçait qu’un triste déjeuner 
pour le lendemain. 

Au point du jour toutefois, notre pavillon avait 
été signalé, ce qui prouvait l’utilité du conseil de 
Madame Bonhomme,et le janissaire du consulat fran¬ 


çais venait noué offrir ses services. J’avais une lettre 


pour le consul, et je demandai à le voir lui-même. 
Après être allé l’avertir, le janissaire vint mépren¬ 
dre et me dit de faire grande attention, afin de ne 
toucher personne et de ne point être touché pen¬ 
dant la route. Il marchait devant moi avec sa canne 
à pomme d’argent, et faisait écarter les curieux. 
Nous montons enfin dans un vaste bâtiment de 
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pierre, fermé de portes énormes, et qui avait la 
physionomie d’un okel ou caravansérail* C’était 
pourtant la demeure du consul ou plutôt de l’agent 
consulaire de France qui est en même temps l’un 
des plus riches négociants en riz de Damiette. 

J’entre dans la chancellerie, le janissaire m’in¬ 
dique son maître, et j’allais bonnement lui remet¬ 
tre ma lettre dans la main. — Aspetta ! me dit-il 
d’un air moins gracieux que celui du colonel Bar¬ 
thélemy quand on voulait l'embrasser, et il m’é¬ 
carte avec un bâton blanc qu’il tenait à la main. 
Je comprends l’intention, et je présente simplement 
la lettre. Le consul sort un instant sans rien dire, 
et revient tenant une paire de pincettes ; il saisit 
ainsi la lettre, en met un coin sons son pied, dé¬ 
chire très adroitement l’enveloppé avec le bout des 
pinces, et déploie ensuite la feuille, qu’il tient à 
distance devant ses yeux en s’aidant du même ins¬ 
trument. 

Alors sa physionomie se déride un peu, il appelle 
son chancelier, qui seul parle français, et me fait 
inviter à déjeuner, mais en me prévenant que ce 
sera en quarantaine. Je ne savais trop ce que pou¬ 
vait valoir une telle invitation, mais je pensai d’a¬ 
bord à mes compagnons de la cange, et je deman¬ 
dai ce que la ville pouvait leur fournir. 
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Le consul donna des ordres au janissaire, et je 
pus obtenir pour eux du pain, du vin et des poules, 
seuls objets de consommation qui soient supposés 
ne pouvoir transmettre la peste. La pauvre esclave 
se désolait dans la cabine ; je l’en fis sortir pour la 
présenter au consul. 

En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronça 
le sourcil : 

— Est-ce que vous voulez emmener cette femme 
on France? me dit le chancelier. 

— Peut-être, si elle y consent et si je le puis ; 
en attendant, nous partons pour Beyrouth. 

— Vous savez qu’une fois en France elle est 
libre? 


Je la regarde comme libre dès à présent. 
Savez- vous aussi que si ei le s’ennuie en France, 



vos frais ? 

— J’ignorais ce détail. 

— Vous ferez bien d’y songer. Il vaudrait mieux 
la revendre ici. 

— Dans une ville où est la peste? ce serait peu 
généreux 1 

— Enfin, c’est votre affaire. 

11 expliqua le tout au consul, qui finit par sourire 
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et qui voulut présenter l’esclave à sa femme. En 
attendant, on nous fit passer dans la salle à manger, 
dont le centre était occupé par une grande table 
ronde. Ici commença une cérémonie nouvelle. 

Le consul m’indiqua un bout de la table où je 
devais m'asseoir; il prit place à l’autre bout avec 
son chancelier et un petitgarçon, son fils sans doute, 
qu’il alla chercher dans la chambre des femmes. 
Le janissaire se tenait debout à droite de ta table 
pour bien marquer la séparation. 

Je pensais qu’on inviterait aussi la pauvre Zcy- 
nab, mais elle s’était assise, les jambes croisées, 
sur une natte, avec la plus parfaite indifférence, 
comme si elle se trouvait encore au bazar. Elle 
croyait peut-être au fond que je l’avais amenée là 
pour la revendre. 

Le chancelier prit la parole et me dit que notre 
consul était un négociant catholique natif de Syrie, 
et que, l’usage n'étant pas, même chez les chré¬ 
tiens, d’admettre les femmes à table, on allait faire 
paraître la khanoun (maîtresse de la maison) seule¬ 
ment pour me faire honneur. 

En effet, la porte s’ouvrit; une femme d’une 
trentaine d’années, et d’un embonpoint marqué, 
s’avança majestueusement dans la salle et prit place 

ts 
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en face du janissaire sur une chaise haute avec 
escabeau, adossée au mur. Elle portait sur la tête 
une immense coiffure conique drapée d’un cache¬ 
mire jaune avec des ornements d’or. Ses cheveux 
nattés et sa poitrine découverte étincelaient de 
diamants. Elle avait l’air d’une madone, et son 
teint de lis pâle iaisait ressortir l'éclat sombre de ses 
yeux dont les paupières et les sourcils étaient peints 
selon la coutume. 

Des domestiques, placés de chaque côté de la 
salle, nous servaient des mets pareils dans des plats 
différents, et l’on m’expliqua que ceux de mon côté 
n’étaient pas en quarantaine e-t qu’il n'y avait rien 
à craindre si par hasard ils touchaient mes vête¬ 
ments. Je comprenais difficilement comment, dans 
une ville pestiférée, il y avait des gens tout-à-fait 
isolés de la contagion. J’étais cependant moi-même 
un exemple de cette singularité. 

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait re 
gardés silencieusement sans prendre place à notre 
table, avertie par son mari de la présence de l’es¬ 
clave amenée par moi, lui adressa la parole, lui fil 
des questions et ordonna qu’on lui servit à manger. 
On apporta une petite table ronde pareille à celles 
du pays, et le service en quarantaine s’effectua 
pour elle comme pour moi. 
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Le chancelier voulut, bien ensuite m’accompagner 
pour me faire voir la ville. La magnifique rangée 
des maisons qui bordent le Nil n’est pour ainsi dire 
qu’une décoration de théâtre; tout le reste est 
poudreux et triste; la fièvre et la peste semblent 
transpirer des murailles. Le janissaire marchait de¬ 
vant nous en faisant écarte! 1 une foule livide velue 
de haillons bleus. Je ne vis de remarquable que le 
tombeau d’un santon célèbre honoré par les marins 
turcs, une vieille église bâtie par les croisés dans 
le style byzantin et une colline aux portes de la ville 
entièrement formée, dit-on, des ossements de l’ar¬ 
mée de saint Louis. 

Je craignais d’être obligé de passer plusieurs 
jours dans cette ville désolée. Heureusement le 
janissaire m’apprit le soir même que la bombarde 
la Santa-Barbara allait appareiller au point du jour 
pour les côtes de Syrie. Le consul voulut bien y re¬ 
tenir mon passage et celui de l’esclave ; le soir 
même nous quittions Damiette pour aller rejoindre 
en mer ce bâtiment commandé par un capitaine 
grec. 


" 




»• 
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LA SANTA-BARBARA. 


ï.-L'N COMPAGNON. 


« Istambolda I Àb ! Yéiir Annan I... 
u Yéiir, Yéiir, Istambolda! » 

C’était une voix grave et douce, une voix de 
jeune homme blond ou de jeune fille brune, d'un 
timbre frais et pénétrant, résonnant comme un 
chant de cigale altérée à travers la brume pou¬ 
dreuse d’une matinée d’Égypte. J’avais entr’ou- 
vert, pour l’entendre mieux, une des fenêtres de 
J a cange, dont le grillage doré se découpait, hélas ! 
sur une côte aride; nous étions loin déjà des plai- 



378 


LES FEMMES DU CAIRE. 


nés cultivées et des riches palmeraies qui entou¬ 
rent Damiette. Partis de cette ville à l’entrée de la 
nuit, nous avions atteint en peu de temps le rivage 
d’Esbeh, qui est l’échelle maritime et remplace¬ 
ment primitif de la ville des croisades. Je m’éveil¬ 
lais a peine, étonné de ne plus être bercé par les 
vagues, et ce chant continuait à résonner par in¬ 
tervalle comme venant d’une personne assise sur 
la grève, mais cachée par l’élévation des berges. 
Et la voix reprenait encore avec une douceur mé¬ 
lancolique : 

« Kaikéliri Istambolda !... 

« Yélir, Yélir, Istambolda! » 

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stam¬ 
boul dans un langage nouveau pour moi, qui n’a¬ 
vait plus les rauques consonnances de l’arabe ou 
du grec, dont mon oreille était fatiguée. Cette voix, 
c’était l'annonce lointaine de nouvelles populations, 
de nouveaux rivages ; j’entrevoyais déjà, comme 
en un mirage, la reine du Bosphore parmi ses eaux 
bleues et sa sombre verdure, et, l’avouerai-je ? ce 
contraste avec la nature monotone et brûlée de 

y 

l’Egypte m’attirait invinciblement. Quitte à pleurer 
les bord du Nil plus tard sous les verts cyprès de 
Péra, j’appelais au secours de mes sens amollis par 
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Pété, l’air vivifiant de l’Asie. Heureusement la pré¬ 
sence, sur le bateau, du janissaire que notre con¬ 
sul avait chargé de m’accompagner, m’assurait d’un 

départ prochain. 

On attendait l’heure favorable pour passer le 
boghaz, c’est-à-dire la barre formée par les eaux 
de la mer luttant contre le cours du fleuve, et une 
djerme, chargée de riz qui appartenait au consul, 
devait nous transporter à bord de la Santa-Barba- 
ra, arrêtée à une lieue en mer. 

Cependant ta voix reprenait: 

(t Ahî ah! ah! droramatina ! 

« ÏJrommalina dieljédélim!.*. 

Qu’est-ce que cela peut signifier ? me disais-je, 
cela doit être du turc, et je demandai au janissaire 
s’il comprenait. — C’est un dialecte des provinces, 
répondit-il ; je ne comprends que le turc de Cons¬ 
tantinople; quant à la personne qui chante, ce n’est 
pas grand’chose de bon: un pauvre diable sans 
asile, un banian ! 

J’ai toujours remarqué avec peine le mépris con¬ 
stant de l'homme qui remplit des fonctions serviles 
à l’égard du pauvre qui cherche fortune ou qui vit 
dans l’indépendance. Nous étions sortis du bateau, 
et, du haut de la levée, j’apercevais un jeune 
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homme nonchalamment couché au milieu d’une 


touffe de roseaux secs. Tourné vers le soleil nais¬ 


sant qui perçait peu à peu la brume étendue sur 


les i izières, 


continuait sa chanson, dont je re¬ 


cueillais aisément les paroles ramenées par de nom¬ 
breux refrains : 


« DéyouldoumoQ ! Bourouldoumou ! 

« Al y Osman yadjénamdah I » 

Il y a dans certaines langues méridionales un 
charme syllabique, une grâce d’intonation qui con¬ 
vient aux voix des temrnes et des jeunes gens, et 
qu’on écouterait volontiers des heures entières sans 
comprendre. Et puis ce chant langoureux, ces mo¬ 
dulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles 
chansons de campagne, tout cela me charmait avec 
la puissance du contraste et de l’inattendu ; quel¬ 
que chose de pastoral et d'amoureusement rêveur 
jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et 
cadencés comme des chants d’oiseaux. C’est peut- 
être, me disais-je, quelque chant d’un pasteur de 
X rébison de on de Marmarique. Il me semble en- 
tendre des colombes qui foucoulent sur la pointe 
des ifs; cela doit se chanter dans des vallons bleuâ¬ 
tres où les eaux douces éclairent de reilels d’ar¬ 
gent les sombres rameaux du mélèse, où les roses 
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fleurissent sur de hautes charmilles, où les chèvres 
se suspendent aux rochers verdoyants comme dans 
une idylle de Théocrite. 

Cependant je m’étais rapproché du jeune homme 
qui m’aperçut enfin, et, se levant, me salua en di¬ 
sant : « Bonjour, Monsieur. » 

C’était un beau garçon aux traits circassiens, à 
l’œil noir, avec un teint blanc et des cheveux blonds 
coupés de près, mais non pas rasés selon l’usage 
des Arabes. Une longue robe de soie rayée avec un 
par-dessus de drap gris composait son ajustement, 
et un simple tarbouch de feutre rouge lui servait 
de coiffure; seulement la forme plus ample et la 
houppe mieux fournie de soie bleue que celte des 
bonnets égyptiens, indiquaient le sujet immédiat 
d’Àbdul-Medjid. Sa ceinture, faite d’un aunage de 
cachemire à bas prix, portait, au lieu des collec¬ 
tions de pistolets et de poignards dont tout homme 
libre ou tout serviteur gagé se hérisse en général la 
poitrine, une écritoire de cuivre d’un demi-pied de 
longueur. Le manche de cet instrument oriental 
contient l’encre, et le fourreau contient les roseaux 
qui servent de plumes ( ’çalam). De loin, cela peut 

passer pour un poignard; mais c’est l’insigne paci¬ 
fique du simple lettré. 
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Je me sentis tout d’un coup plein de bienveil¬ 
lance poiu’ ce confrère, et j’avais quelque honte de 
l’attirail guerrier qui, au contraire, dissimulait ma 
profession.—Est-ce que vous habitez dans ce pays? 
dis-je à l’inconnu. 

— Non, monsieur, je suis venu avec vous de 
Damiette. 

— Comment, avec moi? 

*— Oui, les bateliers m’ont reçu dans la cange et 
m'ont amené jusqu’ici. J’aurais voulu me présen¬ 
ter à vous, mais vous étiez couché. 

— C’est très bien, dis-je, et où allez-vous comme 
cela ? 

— Je vais vous demander la permission de pas¬ 
ser aussi sur la djerme, pour gagner le vaisseau où 
vous allez vous embarquer. 

— Je n’y vois pas d inconvénient, dis-je en me 
tournant du côté du janissaire; mais ce dernier me 
prit à part. 

— Je ne vous conseille pas, me dit-il, d’emme¬ 
ner ce garçon. Vous serez obligé de payer son 
passage, car il n’a rien que son écritoire; c’est un 
de ces vagabonds qui écrivent des vers et autres 
sottises. Il s’est présenté au consul, qui n’en a pas 
pu tirer autre chose. 









LA SANTA-BARBARA. 


283 


— Mon cher, dis-je à l’inconnu, je serais charmé 
de vous rendre service, mais j’ai à peine ce qu'il 
me faut pour arriver à Beyrouth et y attendre de 
l’argent. 

— C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quel¬ 
ques jours chez les fellahs. J’attendrai qu’il passe 
un Anglais. 

Ce mot me laissa un remords. Je m’étais éloigné 
avec le janissaire, qui me guidait à travers les terres 
inondées en me taisant suivre un chemin tracé çà 
et là sur ies dunes de sable pour gagner les bords 
du lac Menzaleh. Le temps qu’il fallait pour char¬ 
ger la djerme des sacs de riz apportés par diverses 
barques, nous laissait tout le loisir nécessaire pour 
celte expédition. 

Il* — LE LAC MENZALEH. 

Nous avions dépassé à droite le village d’Esbeh, 
bâti de briques crues, et où l’on distingue les restes 
d une antique mosquée et aussi quelques débris 
d arches et de tours appartenant à l’ancienne Da¬ 
miette, détruite par ies Arabes à l’époque de saint 
Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer 
baignait jadis les murs de cette ville, et en est main- 
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tenant éloignée d’une lieue. C’est l’espace que gagne 

à peu près la terre d’Égypte tous les six cents ans. 

v 

Les caravanes qui traversent te désert pour passer 
en Syrie rencontrent sur divers points des lignes 
régulières où se voient, de distance en distance, 
des ruines antiques ensevelies dans le sable, mais 
dont le vent du désert se plaît quelquefois à faire 
revivre les contours. Ces spectres de villes dépouil¬ 
lées pour un temps de leur linceul poudreux effraient 
l'imagination des Arabes, qui au ri b tient leur cons¬ 
truction aux génies. Les savants de l’Europe re¬ 
trouvent en suivant ces traces une série de cités 
bâties au bord de la mer sous telle ou telle dvnas- 

J 

lie de rois pasteurs ou de conquérants thébains. 
C’est par le calcul de celte retraite des eaux de la 
mer aussi bien que par celui des diverses couches 
du Nil empreintes dans le limon, et dont on peut 
compter les marques en formant des excavations, 
qu’on est parvenu à faire remonter à quarante mille 
ans F antiquité du sol de l’Egypte. Ceci s’arrange 
mal peut être avec la Genèse ; cependant ces longs 
siècles consacrés à l’action mutuelle de la terre et 
des eaux ont pu constituer ce que le livre saint ap¬ 
pelle «matière sans forme, » l’organisation des 
êtres étant le seul principe véritable de la création. 
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Nous avions atteint le bord oriental de la langue 
de terre où est bâtie Damiette ; le sable où nous 
marchions luisait par places, et il me semblait voir 
des flaques d’eau congelées dont nos pieds écra¬ 
saient la surface vitreuse ; c’étaient des couches de 
sel marin. Un rideau de joncs élancés, de ceux 
peut-être qui fournissaient autrefois le papyrus, 
nous cachait encore les bords du lac ; nous arrivâ¬ 
mes enfin à un port établi pour les barques des pê¬ 
cheurs, et de là je crus voir la mer elle-même dans 
un jour de calme. Seulement des îles lointaines, 
teintes de rose par le soleil levant, couronnées çà 
et là de dômes et de minarets, indiquaient un lieu 
plus paisible, et des barques à voiles latines circu¬ 
laient par centaines sur la surface unie des eaux. 

C'était le lacMenzaleh, l’ancien Maréotis, où Ta- 
nis ruinée occupe encore l’île principale, et dont 
Péluse bornait l’extrémité voisine de la Syrie, Pé- 
luse, l’ancienne porte de l’Égypte, où passèrent 
tour à tour Cambyse, Alexandre et Pompée, ce 
dernier, comme on sait, pour y trouver la mort. 

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant 
archipel semé dans les eaux du lac et assister à 
quelqu’une de ces pêcues magnifiques qui fournis¬ 
sent des poissons à l’Égypte entière. Des oiseaux 
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d espèces variées planent sur cette mer intérieure, 
nagent près des bords ou se réfugient dans le feuil¬ 
lage des sycomores, des cassiers et des tamarins; 
les ruisseaux et les canaux d’irrigation qui traver¬ 
sent partout les rizières offrent des variétés de 
végétation marécageuse, où les roseaux, les joncs, 
le nénuphar et sans doute aussi le lotus des anciens 
émaillent l’eau verdâtre et bmisaent du vol d’une 
quantité d’insectes que poursuivent les oiseaux. 
Ainsi s’accomplit cet éternel mouvement de la na¬ 
ture primitive où luttent des esprits féconds et 
meurtriers. 

Quand, après avoir traversé la plaine, nous re¬ 
montâmes sur la jetée, j’entendis de nouveau la 
voix du jeune homme qui m’avait parlé, il conti¬ 
nuait à répéter: « Yélir f yélir , htamboldal >j Je 
craignais d’avoir eu tort de refuser sa demande, 
et je voulus rentrer en conversation avec lui en 
l’interrogeant sur le sens de ce qu’il chantait. « C’est, 
medit-il, une chanson qu’on a faite à l'époque du 
massacre des janissaires. J’ai été bercé avec cette 
chanson. » 

Comment! disais-je en moi-môme, ces douces 
paroles, cet air langoureux renferment des idées 
de mort et de carnage ! ceci nous éloigne un peu de 
l’églogue. 
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La chanson voulait dire à peu près : 

« II vient de Stamboul, le û rman (celui <| ui annonçait la destruction 
des janissaires) ! — Un vaisseau l'apporte, — À1i*Osman l’atlend;— 
un vaisseau arrive, — mais lefirman ne vient pas; — tout le peuple 
est dans Vincertitude, — Un second vaisseau arrive, voilà enfin celui 
qu'attendait Ail-Osman. — Tous tes musulmans revêtent leurs habits 
brodés — et s'en vont se divertir dans la campagne, *— car iî est cer¬ 
tainement arrivé çette fois, le firrnan ! » 

A quoi bon vouloir tout approfondir?J 'aurais mieux 
aimé ignorer désormais le sens de des paroles. Au 
lieu d un chant de pâtre ou du rêve d'un voyageur 
qui pense à Stamboul, je n’avais plus dans la mé¬ 
moire qu’un sotie chanson politique. 

Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au 
jeune homme, que de vous laisser entrer dans la 
djerme, mais votre chanson aura peut-être contra¬ 
rié le janissaire, quoiqu’il ait eu l’air de ne pas la 
comprendre_ 

- Lui, un janissaire l me dît-il. Il n’y en a plus 
dans tout l’empire ! les consuls donnent encore ce 
nom, par habitude, à leurs cavas ; mais lui n’est 
quun Albanais, comme moi je suis un Arménien. Il 
m on veut parce qu’étant à Damiette, je me suis of¬ 
fert a conduire des étrangers pour visiter la ville; 
a présent, je vais à Beyrouth. 

Je fis comprendre au janissaire que son res- 
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sentiment devenait sans motif. — Demandez-lai, 

me dit-il, s’il a de quoi payer son passage sur le 
vaisseau. 


Le capitaine Nicolas est mon arni, répondît 
l’Arménien, 


l e janissaire secoua la tète, mats il ne fit plus 
aucune observation. Lejeune homme se leva leste¬ 
ment, ramassa un petit paquet qui paraissait à 
peine sous son bras et nous suivit. Tout mon baizase 


avait été déjà transporté sur la djerme 


lourdement 


chargée. L’esclave javanaise, que le plaisir de 
changer de lieu rendait indifférente au souvenir de 
l’Egypte, frappait ses mains brunes avec joie en 
voyant que nous allions partir et veillait à l’emmé 
nagement des cages de poules et de pigeons. La 
crainte de manquer de nourriture agit fortement 


sur ces âmes naïves. L’état sanitaire de Damiette 


ne nous avait pas permis de réunir des provisions 
plus variées. Le riz ne manquant pas, du reste, 
nous étions voués pour toute la traversée au régime 

du pilau. 


III. -LA BOMBARDE. 


Nous descendîmes le cours du nil pendant une 
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liene encore; les rives plates et sablonneuses s’élar¬ 
gissaient à perte de vue, et le boghaz qui empê¬ 
che les vaisseaux d’arriver jusqu’à Damiette ne 
présentait plus à cette heure-là qu’une barre pres¬ 
que insensible. Deux forts protègent cette entrée, 
souvent franchie au moyen-âge, mais presque tou¬ 
jours fatale aux vaisseaux. 

Les voyages sur mer sont aujourd’hui, grâce à la 

vapeur, tellement dépourvus de danger, que ce 
n’est pas sans quelque inquiétude qu’on se hasarde 
sur un bateau à voile. Là renaît la chance fatale qui 
donne aux poissons leur revanche de la voracité 
humaine, ou tout au moins la perspective d’errer 
dix ans sur des côtes inhospitalières, comme les 

jp 

héros de l’Odyssée et de l’Enéide. Or, si jamais 
vaisseau primitif et suspectée ces fantaisies sillonna 
les eaux bieues du golfe syrien, c’est la bombarde 
baptisée du nom de Santa-Barbara qui en réalise 
l’idéal le plus pur. Du pius loin que j’aperçus celle 
sombre carcasse, pareille à un bateau de charbon, 
élevant sur un mât unique la longue vergue dispo¬ 
sée pour une seule voile triangulaire, je compris 
que j’étais mal tombé, et j’eus l’idée un instant de 
refuser ce moyen de transport. Cependant comment 
faire? Retourner dans une ville en proie à la peste 

19 
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pour attendre le passage d'un brick européen, 
(car les bateaux à vapeur ne desservent pas cette 
ligne), ce n’était guère moins chanceux. Je regar¬ 
dai mes compagnons, qui n’avaient l'air ni mécon¬ 
tent ni surpris ; le janissaire paraissait convaincu 
d'avoir arrangé les choses pour le mieux ; nulle 
idée railleuse ne perçait sous le masque bronzé des 
rameurs de la djerrne ; il semblait donc que ce na¬ 
vire n’avait rien de ridicule et d’impossible dans 
les habitudes du pays. Toutefois cet aspect de ga- 
léasse difforme, de sabot gigantesque enfoncé dans 
l’eau jusqu’au bord par le poids des sacs de riz, ne 
promettait pas une traversée rapide. Pour peu que 
les vents nous fussent contraires, nous risquions 
d’aller faire connaissance avec la patrie inhospita¬ 
lière des Lestrigons ou les rochers porphyreuæ des 
antiques Phéaciens. O Ulysse! Télémaque ! Ênée! 
étais-je destiné à vérifier par moi-même votre iti¬ 
néraire fallacieux? 

Cependant la djèrme accoste le navire, on nous 
jette une échelle de corde traversée de bâtons, et 
nous voilà hissés sur le bordage et initiés aux joies 
de l’intérieur. Ka timbra (bonjour), dit le capi¬ 
taine, vêtu comme ses matelots, mais se faisant re¬ 
connaître par ce salut, grec, et il se hâte de s’oc- 
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cuper de rembarquement des marchandises, bien 
autrement important que le nôtre. Les sacs de riz 
formaient une montagne sur l’arrière, au-delà de 
laquelle une petite portion de la dunette était ré¬ 
servée au timonier et au capitaine ; il était donc 
impossible de se promener autrement que sur les 
sacs, le milieu du vaisseau étant occupé par la cha¬ 
loupe et les deux côtés encombrés de cages de 
poules ; un seul espace assez étroit existait devant 
la cuisine, confiée aux soins d’un jeune mousse fort 
éveillé. 

Aussitôt que ce dernier vit l’esclave, il s’écria: 
Kokona , kalè, kalb (une femme! belle, belle) ! Ceci 
s'écartait de la réverve arabe, qui ne permet pas 
que l’on paraisse remarquer soit, une femme, soit 
un enfant. Le janissaire était monté avec nous et 
surveillait le chargement des marchandises qui ap¬ 
partenaient au consul. « Ah çà, lui dîs-je, où va-t- 
on nous loger? vous m’aviez dit qu’on nous donne¬ 
rait la chambre du capitaine.—Soyez tranquille, ré¬ 
pondit-il, on rangera tous ces sacs et ensuite vous 
serez très bien. » Sur quoi il nous fit ses adieux 
et descendit dans la djerme,qui ne tarda pas à s’é¬ 
loigner. 

Nous voilà donc, Dieu sait pour combien de 
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temps! sur un de ces vaisseaux syriens que la 
moindre tempête brise à la côte comme des coques 
de noix. Il fallut attendre le vent d’ouest de trois 
heures pour mettre à la voile. Dans l'intervalle, on 
s’était occupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas 
avait donné ses ordres, et son pilau cuisait sur 
l’unique fourneau de la cuisine; notre tour ne devait 
arriver que plus tard. 

Je cherchais cependant où pouvait être cette fa¬ 
meuse chambre du capitaine qui nous avait été pro¬ 
mise, et je chargeai l’Arménien de s’en informer 
auprès de sun ami, lequel ne paraissait nullement 
l’avoir reconnu jusque-là. Le capitaine se leva 
froidement et nous conduisit vers une espèce de 
soute située sous le tillac de l’avant où l’on ne pou¬ 
vait entrer que plié en deux et dont les parois 
étaient littéralement couvertes de ces grillons rou¬ 
ges, longs comme le doigt, que l’on appelle carapa¬ 
ces, et qu’avait attirés sans doute un chargement 

précédent de sucre ou de cassonnade. Je reculai 
avec effroi et fis mine de me fâcher. — C’est là ma 

chambre, me fit dire le capitaine; je ne vous con¬ 
seille pas de l’habiter, à moins qu’il ne vienne à 
pleuvoir; mais je vais vous faire voir un endroit 
beaucoup plus frais et beaucoup plus convenable. 
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Alors il me conduisit près de la grande chaloupe 
maintenue par des cordes entre le mât et l’avant, et 
me fit regarder dans l’intérieur: — Voilà, dit-il, où 
vous serez très-bien couché ; vous avez des matelas 
de coton que vous étendrez d’un bout à l’autre, et 
je vais faire disposer là-dessus des toiles qui forme¬ 
ront une tente ; maintenant vous voilà logé com¬ 
modément et grandement, n’est-ce pas.^ 

J’aurais eu mauvaise grâce à n’en pus convenir- 
le bâtiment étant donné, c’était assurément le local 
le plus agréable, par une température d’Afrique, 
et le plus isolé qu’on y pût choisir. 

IV. - AND A RE SüL MARE. 

Nous partons, nous voyous s’amincir, descendre 
et disparaître enfin sous le bleu niveau de la mer 

celte frange de sable qui encadre si tristement les 

* 

splendeurs de la vieille Egypte;le flamboiement pou¬ 
dreux du désert reste seul à l'horizon ; les oiseaux 
du Nil nous accompagnent quelque temps, puis 
nous quittent l’un après l’autre, comme pour aller 
rejoindre le soleil qui descend vers Alexandrie. 
Cependant un astre éclatant gravit peu à peu l’arc 
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du ciel et jette sur les eaux des reflets enflammés. 
C’est l’étoile du soir, c’est Astarté, l’antique déesse 
de Syrie ; elle brille d’un éclat incomparable sur 
ces mers sacrées qui la reconnaissent toujours. 

Sois-nous propice, ô divinité! qui n’as pas la 
teinte blafarde de la lune, mais qui scintilles dans 
ton éloignement et verses des rayons dorés sur le 
monde comme un soleil de la nuit ! 

Après tout, une fois la première impression sur¬ 
montée, l’aspect intérieur de la Santa-Barbara ne 
manquait pas de pittoresque. Dès le lendemain, 
nous nous étions acclimatés parfaitement, et les 
heures coulaient pour nous comme pour l’équipage 
dans la plus parfaite indifférence de l’avenir. Je 
crois bien que le bâtiment marchait à la manière de 
ceux des anciens, toute la journée d’après le soleil, 
et la nuit d’après les étoiles. Le capitaine me lit voir 
une boussole, mais elle était tout détraquée. Ce 
brave homme avait une physionomie à la fois 
douce et résolue, empreinte en outre d’une naïveté 
singulière qui me donnait plus de confiance en lui- 
méme qu’en son navire. Toutefois il m’avoua qu’il 
avait été quelque peu forban, mais seulement à 
l’époque de l’indépendance hellénique. C’était après 
m’avoir invité à prendre part à son dîner, qui se 
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composait d un pilau en pyramide où chacun plon¬ 
geait à son tour une petite cuiller de bois. Ceci 
était déjà un progrès sur la façon de manger des 
Arabes, qui ne se servent que de leurs doigts* 

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, 
de celui qu'on appelle vin de Commanderie, dé¬ 
fraya notreaprès-dtnée, et le capitaine, devenu plus 
expansif, voulut bien , toujours par [ intermédiaire 
du jeune Arménien, me mettre au courant de ses 
affaires. M’ayant demandé si je savais lire le latin, 
il tira d’un étui une grande pancarte de parchemin 
qui contenait tes titres les plus évidents de la mo¬ 
ralité de sa bombarde. Il voulait savoir en quels 
termes était conçu ce document. 

Je me mis à lire, et j’appris que « les secrétaires 
de la Terre-Sainte appelaient la bénédiction de la 
Vierge et des saints sur le navire, et certifiaient que 
le capitaine Alexis, Grec catholique, natif de Tara- 
boulous (Tripoli de Syrie), avait toujours rempli ses 
devoirs religieux. » 

On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, 
mais c’est Nicolas qu’on aurait dû mettre ; ils se sont 
trompés en écrivant. 

Je donnai mon assentiment, songeant en moi- 
mâmeque,s’i) n’avait pasde patente plus officielle, 
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il ferait bien d’éviter les parages européens. Les 
lurcs se contentent de peu ; le cachet rouge et la 
croix de Jérusalem apposés à ce billet de confession 
devaient suffire, moyennant bakchiz , à satisfaire 
aux besoins do la légalité musulmane. 

Rien n’est plus gai qu’une après-dînée en mer 
par un beau temps; la brise est tiède, le soleil 
tourne autour de la voile dont l’ombre fugitive nous 
oblige à c h a nger de p lace d e te mps en te mps ; cette 
ombre nous quitte enfin, et projette sur la mer sa 
fraîcheur inutile. Peut-être serait-il bon de tendre 
une simple toile pour protéger la dunette, mais per¬ 
sonne n'y songe; le soleil dore nos fronts comme 
des fruits mûrs. C’est lu que triomphait surtout la 
beauté de l’esclave javanaise. Je n'avais pas songé 
un instant à lui faire garder son voile, parce senti¬ 
ment tout naturel qu’un Franc possédant une femme 
n’avait pas droit de la cacher. L’Arménien s’était 
assis près d’elle sur les sacs de riz, pendant que je 
regardais le capitaine jouer aux échecs avec le pi¬ 
lote, et il lui dit plusieurs fois avec un fausset en¬ 
fantin : « Quedya sitti! » ce qui, je pense, signi- 
lait ; « Eh bien donc, madame 1 « Elle resta quelque 
temps sans répondre, avec cette fierté qui respirait 
dans son maintien habituel; puis elle finit par se 
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tourner vers le jeune homme, et la conversation 
s’engagea. 

L)e ce moment, je compris combien j’avais perdu 
à ne pas prononcer couramment l’arabe. Son front 
s’éclaircit, ses lèvres sourirent, et elle s’abandonna 
bientôt à ce caquetage ineffable qui, dans tous les 
pays, est, à ce qu’il semble, un besoin pour la plus 
belle portion de l’humanité. J’étais heureux , du 
reste, de lui avoir procuré ce plaisir. L’Arménien 
paraissait très respectueux, et, se tournant de temps 
en temps versmoi, lui racontait sans doute comment 
je l’avais rencontré et accueilli. Il ne faut pas ap¬ 
pliquer nos idées à ce qui se passe en Orient, et 
croire qu’entre homme et femme une conversation 
devienne tout de suite... criminelle. Il y a dans ies 
caractères beaucoup plus de simplicité que chez 
nous ; j’étais persuadé qu’il ne s'agissait là que d’un 
bavardage dénué de sens. L’expression des phy¬ 
sionomies et l’intelligence de quelques mois çà et 
là m’indiquaient suffisamment l’innocence de ce 
dialogue; aussi restai-je comme absorbé dans Inob¬ 
servation du jeu d’échecs (et quels échecs) du ca¬ 
pitaine et de son pilote. Je me comparais menta¬ 
lement a ces époux aimables qui, dans une soirée, 
s asseyent aux tables de jeu, laissant causer ou 
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danser sans inquiétude les femmes et les jeunes 
gens. 

El d’ailleurs , qu’est-ce qu’un pauvre diable 
d’Arménien qu’on a ramassé dans les roseaux au 
bord du Nil auprès d’un Franc qui vient du Caire et 
qui y a mené l’existence d’un mirliva (général), 
d’après l’eslime des drogmans et de tout un quar¬ 
tier? Si, pour une nonne, un jardinier est un homme, 
comme on disait en France au siècle dernier, il ne 
faut pas croire que le premier venu soit quelque 
chose pour une cadine musulmane. 11 y a dans les 
femmes élevées naturellement, comme dans les 
oiseaux magnifiques, un certain orgueil qui les dé¬ 
fend tout d’abord contre la séduction vulgaire. 11 
me semblait du reste qu’en l’abandonnant à sa 
propre dignité, je m’assurais la confiance et le dé¬ 
vouement de cette pauvre esclave qu’au fond, ainsi 

que je l’ai dit déjà, je considérais comme libre du 

* 

moment qu’elle avait quitté la terre d’Egypte et mis 
le pied sur un bâtiment chrétien. 

Chrétien! est-ce le terme juste? La Santa-Bar- 
bara n’avait pour équipage que des matelots turcs; 
le capitaine seul et son mousse représentaient l’é¬ 
glise romaine, l’Arménien une hérésie quelconque, 
et moi-même.. . Mais qui sait ce que peut représen- 
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ter en Orient un Parisien nourri d’idées philoso¬ 
phiques, un fils de Voltaire, un impie, selon l’opi¬ 
nion de ces braves gens ! Chaque matin, au moment 
où le soleil sortait de la mer, chaque soir, à l’in- 
stanl où son disque, envahi par la ligne sombre des 
eaux, s’éclipsait en une minute, laissant à l’horizon 
cette teinte rosée qui se tond délicieusement dans 
l’azur, les matelots se réunissaient sur un seul rang, 
tournés vers la Mecque lointaine, et l’un d’eux en¬ 
tonnait l’hymne de la prière, comme aurait pu faire 
le grave muezzin du haut des minarets. Je ne pou¬ 
vais empêcher l’esclave de se joindre à cette reli¬ 
gieuse ei fusion. si touchante et si solennelle ; dès le 
premier jour, nous nous vîmes ainsi partagés en 
communions diverses. Le capitaine, de son côté, 
faisait des oraisons de temps en temps à une cer¬ 
taine image clouée au mat qui pouvait bien être la 
patrone du navire, sauta Barbara ,* l’Arménien, en 
se levant, après s’être lavé la tête et les pieds avec 
du savon, mâchonnail des litanies à voix basse; moi 
seul, incapable de feinte, je n’exécutais aucune gé¬ 
nuflexion régulière, et j’avais pourtant quelque 
honte à paraître moins religieux que ces gens. Il y 
a chez les Orientaux uue tolérance mutuelle pour les 
religions diverses, chacun se classant simplement 
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à un degré supérieur dans la hiérarchie spirituelle, 
mais admettant que les autres peuvent bien à la 
rigueur être dignes de lui servir d’escabeau; le 
simple philosophe dérange cette combinaison : où 
le placer? Le Coran lui-même, qui maudit les ido¬ 
lâtres et les adorateurs du feu et des étoiles, n’a pas 
prévu le scepticisme de notre temps. 


V. — idylle. 

Vers le troisième jour de notre traversée , nous 
eussions du apercevoir la côte de Syrie ; mais, pen¬ 
dant la matinée, nous changions à peine de place, 
et le vent, qui se levait à trois heures, enflait la 
voile par bouffées, puis la laissait peu après retom¬ 
ber le long du mât. Cela paraissait inquiéter peu le 
capitaine, qui partageait ses loisirs entre son jeu 
d’échecs et une sorte de guitare avec laquelle il ac¬ 
compagnait toujours le même chant. En Orient, 
chacun a son air favori, et le répète sans se lasser du 
matin au soir, jusqu’à ce qu’il en sache un autre 
plus nouveau. L’esclave aussi avait appris au Caire 
je ne sais quelle chanson de harem dont le refrain 
revenait toujours sur une mélopée traînante et so- 
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poriiique. C’étaient, je m’en souviens trop, les deux, 
vers suivants : 


« Va kabibé ! sakel nô !... 

« Ya makroouby ! va sidi ! » 

J’en comprenais bien quelques mots, mais celui 
de kabibé manquait à mon vocabulaire. J’en de¬ 
mandai le sens à l’Arménien, qui me répondit: 
Cela veut dire un petit drôle . Je couchai ce sub¬ 
stantif sur mes tablettes avec l’explication, ainsi 
qu’il convient quand on veut s’instruire. 

Le soir, l’Arménien me dit qu’il était fâcheux 
que le vent ne fût pas meilleur et que cela l’inquié¬ 
tait un peu. 

— Pourquoi ? lui dis-je. Nous risquons de rester 
ici deux jours de plus, voilà tout, et décidément 
nous sommes très bien sur ce vaisseau. 

— Ce n’est pas cela, me dit-il, maisc’est que nous 
pourrions bien manquer d’eau. 

— Manquer d’eau ! 

— Sans doute; vous n’avez pas d’idée de l’in¬ 
souciance de ces gens-là. Pour avoir de l’eau, il 
aurait fallu envoyer une barque jusqu’à Damiette, 
car celle de l’embouchure du Nil est salée, et, comme 
la ville était en quarantaine, ils ont craint les for- 
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malités... du moins c’est là ce qu’ils disent, mais, 
au fond, ils n’y auront pas pensé. 

— C’est étonnant, dis-je, te capitaine chante 
comme si notre situation était des plus simples; et 
j’allai avec l’Arménien l’interroger sur ce sujet. 

Il se leva et me fit voir sur le pont les tonnes à 
eau ent ièrement vides, sauf l’une d’elles qni pouvait 
encore contenir cinq à six bouteilles d’eau ; puis il 
s’en alla se rasseoir sur la dunette, et, reprenant 
sa guitare, il recommença son éternelle chanson 
en berçant sa tête en arrière contre le bonlage. 

Le lendemain matin, je me reveillai de bonne 
heure, et je montai sur le gaillard d’avant avec la 
pensée qu’il était possible d’apercevoir les côtes de 
la Palestine, mais j’eus beau nettoyer mon binocle, 
la ligne extrême de la mer était aussi nette que la 
lame courbe d’un damas. 11 est même probable que 
nous n’avions guère changé de place depuis la 
veille. Je redescendis, et me dirigeai vers l’arrière. 
Tout le monde dormait avec sérénité; le jeune 
mousse était seul debout et faisait sa toilette en se 
lavant abondamment le visage et les mains avec de 
l’eau qu’il puisait dans notre dernière tonne de li¬ 
quide potable. 

Je ne pus m’empêcher de manifester mon in- 
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dignation. le lui dis ou je crus lui faire comprendre 
que l’eau de la mer était assez bonne pour la toi¬ 
lette d’un petit drôle de son espèce, et voulant for¬ 
muler cette dernière expression, je me servis du 
terme de y a kabibé, que j’avais noté. Le petit gar¬ 
çon nie regarda en souriant et parut peu touché de 
la réprimande Je crus avoir mal prononcé et je n'y 
pensai plus. 

Quelques heures après, dans ce moment de l’a— 
près-dînée où le capitaine Nicolas faisait d’ordi¬ 
naire apporter par le mousse une énorme cruche de 
vin de Chypre, à laquelle seuls nous étions invités à 
prendre part, l’Arménien et moi, en qualité de 


chrétiens, les matelots, par respect sans doute pour 
la loi de Mahomet, ne buvait que de l’eau- 
de -vie, le capitaine, dis -je, se mit à parler bas à 
l’oreille de l’Arménien. 

— Il veut, me dit ce dernier, vous faire une 
proposition. 

— Qu’il parle. 

— Il dit que c’est délicat et espère que vous ne 
lui en voudrez pas si cela vous déplaît. 

— Pas du tout. 

— Lh bien ! il vous demande si vous voulez faire 


l’échange de votre esclave contre le ya ouled (le 
petit garçon) qui lui appartient aussi. 
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Je fus au moment de partir d'un éclat de rire, 
mais le sérieux parfait des deux Levantins me dé¬ 
concerta. Je crus voir là au fond une de ces mau¬ 
vaises plaisanteries que les Orientaux ne sc per¬ 
mettent guère que dans les situations où un franc 
pourrait difficilement tes en faire repentir. Je le dis 
à l’Arménien, qui me répondit avec quelque éton¬ 
nement : 

—-Mais non, c’est bien sérieusement qu’il parle; 
le petit garçon est très blanc et la femme basanée, 
et, ajouta-t-il avec un air d’appréciation cons¬ 
ciencieuse, je vous conseille d’y réfléchir, le petit 
garçon vaut bien la femme. 

Je ne suis pas habitué à m’étonner facilement; 
du reste, ce serait peine perdue dans de tels pays. 
Je me bornai à répondre que ce marché ne me con¬ 
venait pas. Ensuite, comme je montrais quelque 
humeur, le capitaine dit à l’Arménien qu’il était 
fâché de son indiscrétion , mais qu’il avait cru me 
faire plaisir. Je ne savais trop quelle était son idée, 
et je crus voir une sorte d’ironie percer dans sa 
conversation ; je le fis donc presser par- l’Arménien 
de s’expliquer nettement sur ce point. 

— Eh bien ! me dit ce dernier, il prétend que 
vous avez, ce matin , fait des compliments au y a 
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ouled , c’est dn moins ce que celui-ci a rapporté. 

— Moi ! m’écriai-je, je l’ai appelé petit drôle 
parce qu'il se lavait les mains avec notre eau à boire; 
j’étais furieux contre lui, au contraire! 

L’étonnement de l’Arménien me fit apercevoir 
qu'il y avait dans cette affaire un de ces absurdes 
quiproquos philologiques si communs entre les per¬ 
sonnes qui savent médiocrement les langues. Le 
mot kabibé, si singulièrement traduit la veille par 
l’Arménien , avait au contraire la signification la 
plus charmante et la plus amoureuse du monde. 
Je ne sais pourquoi le terme de drôle lui avait paru 
rendre parfaitement cette idée en fiançais. 


Nous nous livrâmes à une traduction nouvelle et 


corrigée du refrain chanté par l’esclave, et qui, dé¬ 
cidément signifiait à peu près : 

« Q mon petit chéri, mon bien aimé, mon frère* mon maître! » 

C’est ainsi que commencent presque toutes les 
chansons d’amour arabes, susceptibles des inter¬ 
prétations les plus diverses, et qui rappellent aux 
commençanls l’équivoque classique de l’églogue de 
Corydon. 


YI. - JOURNAL DE BORD. 

L'humble vérité n’a pas les ressources immenses 

so 


J 
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des combinaisons dramatiques ou romanesques. Je 
recueille vin à un des évènements qui n’ont de mé¬ 
rite que par leur simplicité même, et je sais qu’il 
serait aisé pourtant, fût-ce dans la relation d’une 
traversée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, 
de faire naître des péripéties vraiment dignes d'at¬ 
tention; mais la réalité grimace à côté du mensonge, 
et il vaut mieux, ce me semble, dire naïvement, 
comme le bon capitaine Cook : « Tel jour, nous 
n’avons rien vu en mer qu’un morceau de bois qui 
flottait à l’aventure; tel autre jour, qu’un goéland 
aux ailes grises,.. » jusqu’au moment trop rare où 
l’action se réchauffe et se complique d’un canot de 
sauvages qui viennent apporter des ignames et des 
cochons de lait rôtis. 

Cependant, à défaut de la tempête obligée, un 
calme plat tout à fait digne de l’Océan Pacifique, et 
le manque d’eau douce sur un navire composé 
comme l’était le nôtre, pouvaient amener des scè¬ 
nes dignes d’une Odyssée moderne. Le destin m’a 
ôté celte chance d’intérêt en envoyant ce soir-là un 
léger zéphir de l’ouest qui nous fil marcher assez 
vite. 

J’étais, après tout, joyeux de cet incident, et je 
me faisais répéter par le capitaine l'assurance que 
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le lendemain matin nous pourrions apercevoir à 
l’horizon les cimes bleuâtres du Carmel. Toutà coup 
des cris d’épouvante partent de la dunette. « Far- 
qha cl bahr ! far q ha el bahr ! » — Qu'est-ce donc ? 
— (f Une poule à la mer ! » La circonstance me 
paraissait peu grave; cependant l’un des matelots 
turcs auquel appartenait la poule se désolait de la 
manière la plus touchante, et ses compagnons le 
plaignaient très sérieusement. On ie retenait pour 
l’empêcher de se jeter â l’eau, et la poule déjà éloi¬ 
gnée faisait des signes de détresse dont on suivait 
les phases avec émotion. Enfin, le capitaine, après 

un moment de doute, donna l’ordre qu’on arrêtât 
le vaisseau. 

Pour le coup, je trouvai un peu fort qu’a près 
avoir perdu deux jours on s’arrêtât par un bon vent 
pour une poule noyée. Je donnai deux piastres au 
matelot, pensant que c’était Jà tout le joint de l’af¬ 
faire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup 
moins. Sa figure s'adoucit, mais il calcula sans 
doute immédiatement qu’il aurait un double avan¬ 
tage à ravoir la poule, et en un clin d’œil il se dé¬ 
barrassa de ses vêtements et se jeta à la mer. 

La distance jusqu’où il nagea était prodigieuse. 
11 fallut attendre une demi-heure avec l’inquiétude 
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de sa situa lion et de la nuit qui venait; notre homme 
nous rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de 
l’eau, car il n’avait plus la force de grimper le long 
du bordage. 

• ne fois en sûreté, cet homme s’occupait plus 
de sa poule que de lui-même; il la réchauffait, la 
frottait, et ne fut content qu’en la voyant respirer à 
l’aise et sautiller sur le pont. 

Le bâtiment s’était remis en route. —Le diable 
soit de la poule ! dis-je à l’Arménien ; nous avons 
perdu une heure. 

— Ch quoi ! vouliez-vous donc qu’il la laissât 
se noyer ? 

— Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en au¬ 
rais donné plusieurs pour celle-là! 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Comment donc? mais je sacrifierais toutes les 
poules de la terre pour qu’on ne perdit pas une 
heure de bon vent, dans un bâtiment où nous ris¬ 
quons demain de mourir de soif. 

— Voyez-vous, dit l’Arménien, la poule s’est 
envolée à sa gauche, au moment où il s’apprêtait à 
lui couper le cou. 

— J’admettrais volontiers, répondis-je, qu’il se 
lut dévoué comme musulman pour sauver une créa- 
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lurc vivante, mais je sais que le respect des vrais 
croyans pour les animaux ne va point jusque-là, 
puisqu’ils les tuent pour leur nourriture. 

— Sans doute, ils les tuent, mais avec des céré¬ 
monies, en prononçant des prières, et encore ne 
peuvent ils leur couper la gorge qu’avec un cou¬ 
teau dont le manche soit percé de trois clous et 
dont la lame soit sans brèche. Si tout à l’heure la 
poule s’était noyée, le pauvre homme était certain 
de mourir d’ici à trois jours. 

— C’est bien différent, dis-je à l’Arménien, 

Ainsi, pour les Orientaux, c'est toujours une 
chose grave que de tuer un animal. Il n’est permis 
de le faire que pour sa nourriture expressément et 
dans des formes qui rappellent l’antique institution 
des sacrifices. On sait qu’il y a quelque chose de 
pareil chez les Israélites ; les bouchers sont obligés 
d’employer des sacrificateurs (schochet) qui appar¬ 
tiennent à l’ordre religieux, et ne tuent chaque 
bâte qu’en employant des formules consacrées. Ce 
préjugé se trouve avec des nuances diverses dans 
la plupart des religions du Levant. La chasse même 
n’est tolérée que contre les bôtes féroces et en 
punition de dégâts causés par elles. La chasse au 
faucon était pourtant, à l'époque des califes, le 
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divertissement des grands, mais par une sorte 
d interprétation qui rejetait sur L’oiseau de proie la 
responsabilité du sang versé. Au fond, sans 
adopter les idées de I Inde, on peut convenir qu’il 
y a quelque cfiose de grand dans celle pensée de 
ne tuer aucun animal sans nécessité. Les formules 
recommandées pour le cas où on leur ôte la vie, 
par îc besoin de s’en faire une nourriture, ont pour 
but sans doute d’empêcher que la souffrance se 
prolonge plus d’un instant, ce que les habitudes de 
la chasse rendent malheureusement impossible. 

L’Arménien me raconta à ce sujet que, du temps 
de Mahmoud, Constantinople était tellement rem¬ 
pli de chiens, que les voitures avaient peine à 
circuler clans les rues; ne pouvant les détruire, ni 
comme animaux féroces, ni comme propres à la 
nourriture, on imagina de les exposer dans des îlots 
déserts de l’entrée du Bosphore. U fallut les em¬ 
barquer par milliers dans des caïques, et au mo¬ 
ment où, ignorants de leur sort, ils prirent posses¬ 
sion de leurs nouveaux domaines, un iman leur lit 
un discours, exposant que l’on avait cédé à une 
nécessité absolue, et que leurs âmes, à l’heure de 
la mort, ne devaient pas en vouloir aux üdèles 
croyants; que, du reste, si la volonté du ciel était 
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qu ils fussent sauvés, cela arriverait assurément. 
Il y avait beaucoup de lapins dans ces lies, et les 
chiens ne réclamèrent pas tout, d’abord contre ce 
raisonnement jésuitiquej mais, quelques jours plus 
tard, tourmentés par la faim, ils poussèrent de tels 
gémissements, qu'on les entendait de Constanti¬ 
nople. Les dévots, émus de cette lamentable pro¬ 
testation, adressèrent de graves remontrances au 
sultan, déjà trop suspect de tendances européennes, 
de sorte qu’il fallut donner l’ordre de faire revenir 
les chiens, qui furent, en triomphe, réintégrés 
dans tous leurs droits civils. 

VII. — catastrophe. 

L’Arménien m’était de quelque ressource dans 
les ennuis d’une telle traversée, mais je voyais 
avec plaisir aussi que sa gaieté, son intarrissable 
bavardage, ses narrations, ses remarques, don¬ 
naient à la pauvre Zeynab l'occasion, si chère aux; 
femmes de ces pays, d exprimer ses idées avec 
celte volubilité de consonnes nasales et gutturales 
où U m’était si difficile de saisir non pas seulement 
le sens, mais le son même des paroles. 

Avec la magnanimité d’un Européen, je souffrais 
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même sans difficulté que l’un ou l’autre des ma*- 
telols qui pouvait se trouver assis près de nous, 
sur les sacs de riz, lui adressât quelques mois de 
conversation. Hn Orient, les gens du peuple sont 
généralement familiers, d’abord parce que le sen- 
fiment de l’égalité y est établi plus sincèrement que 
parmi nous, et puis parce qu’une sorte de politesse 
innée existe dans toutes les classes. Quant à l’édu¬ 
cation , elle est partout la même, très sommaire, 
mais universelle- C’est ce qui fait qae l’homme 
d’un humble état devient sans transition le favori 
d’un grand et monte aux premiers rangs sans y pa¬ 
raître jamais déplacé. 

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc 
d’Anatolie, très basané, à la barbe grisonnante et 
qui causait avec l’esclave plus souvent et plus ion- 
longuementque les autres; je l’avais remarque, et 
je demandai à l’Arménien ce qu’il pouvait dire; il 
fit attention à quelques paroles, et me dit: « ils 
parlent ensemble de religion. » Cela me parut fort 
respectable, d’autant que c’était cet homme qui 
faisait pour les autres, en qualité de hadji ou pè¬ 
lerin revenu de la Mecque, la prière du matin et du 
soir. Je n’avais pas songé un instant à gêner dans 
ses pratiques habituelles cette pauvre femme, dont 
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une fantaisie, hélas! bien peu coûteuse, avait mis le 
sort dans mes mains. Seulement, au Caire, dans un 
moment où elle était un peu malade, j avais essayé 
de la faire renoncer à l’habitude de tremper dans 
l’eau froide ses mains et ses pieds, tous les matins 
et tous les soirs, en faisant ses prières ; mais elle 
faisait peu de cas de mes préceptes d’hygiène et 
n’avait consenti qu’à s’abstenir de la teinture de 
henné qui, ne durant que cinq à six jours environ, 
oblige les femmes d’Orient à renouveler souvent 
une préparation fort disgracieuse pour qui la voit 
de près. Je ne suis pas ennemi de la teinture des* 
sourcils et des paupières; j’admets encore le car¬ 
min appliqué aux joues et aux lèvres; mais à quoi 
bon colorer en jaune des mains déjà cuivrées qui, 
dès-lors, passent au safran? Je m’étais montré in¬ 
flexible sur ce point. 

Ses cheveux avaient repoussé sur le front; ils al¬ 
laient rejoindre des deux côtés les longues tresses 
mêlées de cordonnets de soie et frémissantes de se- 
quins percés (de faux sequins hélas!) qui flottent du 
col aux talons, selon la mode levantine. Le tatikos 
festonné d’or s’inclinait avec grâce sur son oreille 
gauche, et ses bras portaient enfilés de lourds an¬ 
neaux de cuivre argenté, grossièrement émaillés de 
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rouge et de bleu, parure tout égyptienne. D’autres 
encore résonnaient à ses chevilles, malgré la dé¬ 
fense du Coran, qui ne veut pas qu’une femme fasse 
retentir les bijoux qui ornent ses pieds. 

Je l’admirais ainsi, gracieuse dans sa robe à 
rayures de soie et drapée du milayeh bleu, avec ces 
airs de statue antique que les femmes d’Orient pos¬ 
sèdent sans le moins du monde s’en douter. L'ani¬ 
mation de son geste, une expression inaccoutumée 
de ses traits, me frappaient par moments, sans 
m’inspirer d’inquiétudes ; le matelot qui causait 
avec elle aurait pu être son grand-père, et il ne 
semblait pas craindre que ses paroles fussent en¬ 
tendues. 

— Savez-vous ce qu’il y a 7 me dit l’Arménien, 
qui, un peu plus lard, s’était approché des mate¬ 
lots causant entre eux ; ces gens-là disent que la 
femme qui est avec vous ne vous appartient pas. 

—• Ils se trompent, lui dis-je; vous pouvez leur 
apprendre qu’elle m’a été vendue au Caire par Âbd- 
el-Kérim, moyennant cinq bourses. J’ai le reçu 
dans mon portefeuille. Et d’ailleurs cela ne les re¬ 
garde pas. 

— Us disent que le marchand n’avait pas le droit 
de vendre une femme musulmane à un chrétien. 
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— Leur opinion m’est indifférent^, et au Caire 
on en sait plus qu’eux là-dessus. Tous les Francs 
y ont des esclaves, soit chrétiens, soit musulmans. 

— Mais ce ue sont que des nègres ou des Abys¬ 
siniens; ils ne peuvent avoir d’esclaves de la race 
blanche. 

— Trouvez-vous que cette femme soit blanche? 

L’Arménien secoua la tête d’un air de doute. 

—• Écoutez, lui dis-je; quant à mon droit, je ne 
puis en douter, ayant pris d’avance les informa¬ 
tions nécessaires. Dites maintenant au capitaine 

qu il ne convient pas que ses matelots causent avec 
elle. 

— Le capitaine, me dit-il, apres avoir parlé à ce 
dernier, répond que vous auriez pu le lui défendre 
à elle-même tout d’abord. 

— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du 
plaisir de parler sa langue, ni l’empêcher de se 
joindre aux prières; d ailleurs, la conformation du 
bâtiment obligeant tout le monde d’être ensemble, 
il était difficile d’empêcher l’échange de quelques 
paroles. 

Le capitaine Nicolas n’avait pas l’air très bien 
disposé, ce que j’attribuais quelque peu au res¬ 
sentiment «l’avoir vu sa proposition d’échange re- 
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poussée. Cependant il fit venir le matelot hadji que 
j’avais désigné surtout comme malveillant, et lui 
parla. Quant à moi, je ne voulais rien dire à l 1 es¬ 
clave, pour ne pas me donner le rôle odieux d’un 
maître exigeant. 

Le matelot parut répondre d’un air très fier au 
capitaine, qui me fit dire par l’Arménien de ne plus 
me préoccuper de cela, que c’éta.i un homme 
exalté, une espèce de saint que ses camarades 
respectaient à cause de sa piété; que ce qu’il disait 
n’avait nulle importance d’ailleurs. 

Cet homme, en effet, ne parla plus à l’esclave, mais 
il causait très haut devant elle avec ses camarades, 
et je comprenais bien qu’il s’agissait do la muslim 
(musulmane) et du Roumi (Romain). Il fallait en 
finir, et je ne voyais aucun moyen d’éviter ce 
système d’insinuation. Je me décidai à faire venir 
l’esclave près de nous, et, avec l’aide de l’Ar- 
ménien , nous eûmes à peu près la conversation 
suivante : 

— Qu’est-ce que t’ont dit ces hommes tout à 
l’heure? 

— Que j’avais tort, étant croyante , de rester 
avec un infidèle. 

— Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetée ? 
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— Iis disent qu’on n’avait pas le droit de me ven¬ 
dre à toi. 

— Et penses-tu que cela soit vrai? 

— Dieu le sait ! 

— Ces hommes se trompent, et lu ne dois plus 
leur parler. 

— Ce sera ainsi, me dit-elle. 

Je priai l’Arménien de la distraire un peu et de 
lui conter des histoires. Ce garçon m’était, après 
tout, devenu fort utile, il lui parlait toujours de ce 
ton flûté et gracieux qu’on emploie pour égayer les 
enfants, et commençait invariablement par « Ked 

y a sitti ? » —Eh bien î donc, madame !... qu’est- 

ce donc? nous ne rions pas? Voulez-vous savoir 

les aventures de la Tête cuite au four? —Il lui ra¬ 
contait alors une vieille légende de Constantinople, 
où un tailleur, croyant recevoir un habit du sultan 
à réparer, emporte chez lui la tête coupée d’unaga 
qui lui a été remise par erreur, si bien que, ne sa¬ 
chant comment se débarrasser ensuite de ce triste 
dépôt, il l’envoie au four, dans un vase de terre, 
chez un pâtissier grec. Ce dernier en gratifie un 
barbier franc, en la substituant furtivement à sa 
tête à perruque; le Franc la coiffe, puis, s’aper¬ 
cevant de sa méprise, la porte ailleurs ; enfin il en 
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résulte encore une foule de méprises plus ou moins 

comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque du 
plus haut go lit. 

La prière du soir ramenait les cérémonies habi¬ 
tuelles. Pour ne scandaliser personne» j’allai me 
promener sur le tillac de Pavant, épiant le lever 


des étoiles et faisant aussi, moi, ma prière, qui est 
celle des rêveurs et des poètes, c’est-à-dire l'ad¬ 
miration de la nature et l’enthousiasme des sou¬ 


venirs. Oui, je les admirais dans cet air d’Orient si 
pur qu’il rapproche les cieux de l'homme, ces as¬ 
tres-dieux, formes diverses et sacrées, que ia 
Divinité à rejetées tour à tour comme les masques 
de l'éternelle lsis... Uranie, Astarté, Saturne, Ju¬ 
piter ! vous me représentez encore les transforma¬ 
tions des humbles croyances de nos aïeux. Ceux 
qui, par millions, ont sillonné ces mers, prenaient 
sans doute le rayonnement pour la llamrae et le 
trône pour le dieu; mais qui n’adorerait dans les 
astres du ciel les preuves mêmes de l’éternelle 
puissance, et dans leur marche régulière l’action vi¬ 
gilante d’un esprit caché ? 
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VIII. - LA MENAGE. 


En retournant vers le capitaine, je vis, dans une 
encoignure au pied de la chaloupe, l’esclave et le 
vieux matelot hadji qui avaient repris leur entre¬ 


tien religieux malgré ma défense. 

Pour cette fois il n’y avait plus rien à ménager; 

je tirai violemment l’esclave par le bras, et elle alla 
tomber, fort mollement il est vrai, sur an sac de riz. 
—- Giaour! s’écria-t-elle. 

J’entendis parfaitement le mot. Il n’y avait pas à 
faiblir : « Enté giaour ! » répliquai-je sans trop 
savoir si ce dernier mot se disait ainsi au féminin : 


— C’est toi qui es une infidèle; et lui, ajoutai-je 
en montrant le hadji , est un chien (kelb). 

Je ne sais si la colère qui m’agitait était plutôt 
de me voir mépriser comme chrétien ou de songer 
à l’ingratitude de cette? femme que j’avais toujours 
traitée comme une égale. Le hadji , s’entendant 
traiter de chien, avait fait un signe de menace, 
mais s’était retourné vers ses compagnons avec la 
lâcheté habituelle des Turcs de basse classe, qui, 
après tout, n’oseraient seuls attaquer un Franc. 
Deux ou trois d'entreeux s’avancèrent en proférant 
des injures, et machinalement j’avais saisi un des 
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pistolets île ma ceinture sans songer que ces armes 
à îa crosse étincelante, achetées au Caire pour com¬ 
pléter mon costume, n’étaient fatales d’ordinaire 
qu’à la main qui veut s’en servir. J’avouerai de 

plus qu’elles n’étaient point chargées. 

— Y songez-vous ? médit l’Arménien en m'ar¬ 
rêtant le bras. C’est un fou, et pour cesgens-là c’est 
un saint ; laissez-les crier, le capitaine va leur par¬ 
ler. 

L’esclave faisait mine de pleurer, rom me si je 
lui avait fait beaucoup de mal, et ne voulait pas 
bouger delà place oùelle était. Le capitaine arriva, 
et dit avec son air indifférent : o Que voulez-vous? 
ce sont des sauvages ! » et il leur adressa quelques 
paroles assez mollement. Ajoutez, dis-je à l'Armé¬ 
nien, qu’arrivé à terre j’irai trouver le pacha, et 
je leur ferai donner des coups de bâton. 

Je crois bien que Y Arménien leur traduisit cela 
par quelque compliment empreint de modération. 
Ils ne dirent plus rien, mais je sentais bien que ce 
silence me laissait une position trop douteuse. Jeme 
souvins fort à propos d’une lettre de recommanda¬ 
tion que j’avais dans mon portefeuille pour le pacha 
d’Àcre, et qui m'avait été donnée par mon ami 
A. R., qui a été quelque temps membre du divan à 
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Constantinople. Je tirai mon portefeuille de ma 
veste, ce qui excita une inquiétude générale. Le 
pistolet n’aurait servi qu’à me faire assommer... 
surtout étant de fabrique arabe; mais les gens du 
peuple en Orient croient toujours les Européens 
quelque peu magiciens et capables de tirer de leur 
poche, à un moment donné, de quoi détruire toute 
une armée. On se rassura en voyant que je n’avais 
extrait du portefeuille qu’une lettre, du reste fort 
proprement écrite en arabe et adressée à S. E. 
Méhmed-Réchid, Pacha d’Acre, qui précédemment 
avait fait partie de l’ambassade turque à Paris. 

Le qu il y avait de plus heureux dans mon idée 
et dans ma situation, c’est que nous nous trouvions 
justement à la hauteur de Saint-Jean-d’Acre, où il 
fallait relâcher pour prendre de l’eau. La ville u’é- 
taitpas encore en vue, mais nous ne pouvions man¬ 
quer, si le vent continuait, d’y arriver le lende¬ 
main.Quant à Méhmed-Réchid-Pacha, par un au¬ 
tre hasard digne de s’appeler providence pour moi 
et fatalité pour mes adversaires, je l’avais rencon¬ 
tré à Paris dans plusieurs soirées. Il m’avait donné 
du tabac turc et fait beaucoup d’honnêtetés. La 
lettre dont je m’étais chargé lui rappelait ce souve¬ 
nir, de peur que le temps el ses nouvelles gran¬ 


di 


LES FEMMES DU CAIRE. 


329 

deursne m’eussent elïacé de sa mémoire; mais il 
devenait clair néanmoins, par la lettre, que j’étais 
un personnage très puissamment recommandé. 

La lecture de ce document produisit l’effet du 
quos ego de Neptune. L’Arménien, après avoir rais 
la lettre sur sa tête en signe de respect, avait ôté 
l’enveloppe qui, comme il est d’usage pour les re¬ 
commandations, n’était point fermée, et montrait 
le texte au capitaine à mesure qu’il le lisait. Dès- 
lovs les coups de bâton promis n’étaient plus une 
illusion pour le hadji et ses camarades. Ces garne¬ 
ments baissèrent la tête, et le capitaine m’expliqua 
sa propre conduite par la crainte de heurter leurs 
idées religieuses, n’étant lui-même qu’un pauvre 
sujet grec du sultan (raya), qui n’avait d’autorité 
qu’en raison du service. Quant à la femme, dit-il, 
si vous êtes l’ami deMéhmed-Pacha, elle est bien à 
vous : qui oserait lutter contre la faveur des 
grands ? 

L’esclave n’avait pas bougé, cependant elle avait 
fort bien entendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait 
avoir de doute sur sa position momentanée, car, en 
pays turc, une protection vaut mieux qu’un droit; 
pourtant désormais je tenais à constater le mien aux 
yeux de tous. 
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— N’es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays 
qui n’appartient pas au sultan des Turcs ? 

— Cela est vrai, répond dit-elle; je suis Hindi 

— Dès lors tu peux être au service d’un Franc 
comme les Abyssiniennes (Ha b esc h) , qui sont, 
ainsi que toi, couleur de cuivre, et qui te valent 
bien. 

— Aioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, ma 
mamtouk enté : je suis tou esclave. 

— Mais, ajoutai-je, le souviens-tu qu’avant de 
quitter le Caire, je t’ai offert d’y rester libre? Tu 
m’as dit que tu ne saurais où aller. 

— C'est vrai, il valait mieux me revendre. 

— Tu m’as donc suivi seulement pour changer 
de pays, et me quitter ensuite ? Eh bien ! puisque 
tu es si ingrate, tu demeureras esclave toujours, et 
tu ne seras pas une cadine, mais une servante. Dès 
à présent, tu garderas ton voile et tu resteras dans 
la chambre du capitaine... avec les grillons. Tu ne 
parleras plus à personne ici. 

Elle prit son voile sans répondre, et s’en alla 
s’asseoir dans la petite chambre de l’avant. 

J'avais peut-être un peu cédé au désir de faire 
de l’effet sur ces gens tour à tour insolents ou ser- 
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viles, toujours à la merci d’impressions vives et pas¬ 
sagères, et qu’il faut connaître pour comprendre 
à que point le despotisme est le gouvernement 
normal de l’Orient. Le voyageur le plus modeste se 
voit amené très vite, si une manière de vivre somp¬ 
tueuse ne lui concilie pas tout d’abord le respect, 
à poser théâtralement et à déployer, dans une foule 
de cas, des résolutions énergiques qui dès-lors se 
manifestent sans danger. L’Arabe, c’est le chien 
qui mord si l’on recule, et qui vient lécher ia main 
levée sur lui. En recevant un coup de bâton, il ignore 
si, au fond, vous n’avez pas le droit, de le lui don¬ 
ner. Votre position lui a paru tout d’abord médio¬ 
cre, mais faites le lier, et vous devenez tout de 
suite un grand personnage qui affecte la simplicité. 
L’Orient ne doute jamais de rien; tout y est pos¬ 
sible; le simple calender peut fort bien être un fils 
de roi, comme dans les Mille et une Nuits. D’ail¬ 
leurs, n’y voit-on pas nos princes d’Europe voyager 
en frac noir et en chapeau rond. 

IX. - CÔTES RF. PALESTINE. 

J’ai salué avec enivrement l’apparition tant sou¬ 
haitée de la côte d’Asie. Il y avait si longtemps que 
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je n'avais vu des montagnes ! La fraîcheur bru¬ 
meuse du paysage, l’éclat si vif des maisons pein¬ 
tes et des kiosques turcs se mirant dans I eau bleue, 
les zones diverses des plateaux qui s’étagent si 
hardiment entre la mer et le ciel, le pic écrasé du 
Carmel, l’enceinte carrée et la haute coupole de son 
couvent célèbre illuminées au loin de celte radieuse 
teinte cerise, qui rappelle toujours la fraîche Aurore 
des chants d’Homère ; au pied de ces monts, Kaiffa, 
déjà dépassée, faisant face à Saint-Jean-d’ Acre, 
située à l’autre extrémité de la haie et devant la¬ 
quelle notre navire s’était arrêté : c’était un spec¬ 
tacle à la fois plein de grandeur et de grâce. La 
mer, à peine onduleuse, s’étalant comme l’huile 
vers la grève où moussait la mince frange de la 
vague, et luttant de teinte azurée avec l’éther qui 
vibrait déjà des ‘eux du soleil encore invisible... 
voilà ce que l’Egypte n’offre jamais avec ses côtes 
basses et ses horizons souillés de poussière. Le so¬ 
leil parut enfin, il découpa nettement devant nous 
la ville d’Acre s’avançant dans la mer sur son pro¬ 
montoire de sable, avec ses blanches coupoles, ses 
murs, ses maisons à terrasses, et la tour carrée aux 
créneaux festonnés, qui fut naguère la demeure du 
terribleDjezzar-Pacha,contre lequel lutta Napoléon. 
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Nous avions jeté l’ancre à peu de distance du 
rivage. 11 fallait attendre la visite de la Santé avant 
que les barques pussent venir nous approvisionner 
d’eau fraîche et de fruits. Quant à débarquer, cela 
nous était interdit, à moins de vouloir nous arrêter 
dans la ville et y faire quarantaine. 

Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu cons¬ 
tater que nous étions malades, comme arrivant de 
la côte d’Égypte, il fut permis aux barquettes du 
port de nous apporter les rafraîchissements atten¬ 
dus, et de recevoir notre argent avec les précautions 
usitées. Aussi, contre les tonnes d’eau, les melons, 
les pastèques et les grenades qu’on nous faisait 
passer, il fallait verser nos ghazis, nos piastres et 
nos paras dans des bassins d’eau vinaigrée qu’on 
plaçait à notre portée. 

Ainsi ravitaillés,nous avions oublié nos querelles 
intérieures. Ne pouvant débarquer pour quelques 
heures, et renonçant à m’arrêter dans la ville, je ne 
jugeai pas à propos d’envoyer au pacha ma lettre, 
qui, du reste, pouvait encore m’être une recom¬ 
mandation sur tout autre point de l’antique côte de 
Phénicie soumise au pachalik d’Acre. Celte ville, 
que les anciens appelaient Ako, ou Y étroite y que 
les Arabes nomment Akka, s’est appelée Ptolémaïs 
jusqu’à l’époque des croisades. 
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Nous remettons à la voile, et désormais notre 
voyage est une fête ; nous rasons à un quart de 
lieue de distance les côtes de la Célé-Syrie, et la 
mer, toujours claire et bleue, réfléchit comme un 
lac la gracieuse chaîne de montagnes qui va du Car¬ 
mel au Liban. Six lieues plus haut que Saint- Jean- 
d’Acre apparaît Sour, autrefois Tyr, avec la jetée 
d’Alexandre, unissant à la rive l’îlot où fut bâtie la 
ville antique qu’il lui fallut assiéger si longtemps. 

Six lieues plus loin, cest Saïda, l’ancienne Sidon, 
qui presse comme un troupeau son amas de blan¬ 
ches maisons au pied des montagnes habitéespar les 
Druses. Ces bords célèbres n’ont que peu de mi¬ 
nes à montrer comme souvenirs de la riche Phé¬ 
nicie ; mais que peuvent laisser des villes où a 
fleuri exclusivement le commerce? Leur splendeur 
a passé comme l’ombre et comme la poussière, et 
la malédiction des livres bibliques s’est entière¬ 
ment réalisée, comme tout ce que rêvent les poètes, 
comme tout ce que nie ia sagesse des nations I 

Cependant, au moment d’atteindre le but, on se 
lasse de tout, même de ces beaux rivages et de ces 
Ilots azurés. Voici enfin le promontoire du Raz-Bey- 
routh et ses roches grises, dominées au loin par 
la cîme neigeuse du Sannin, La côte est aride; les 
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moindres détails des rochers tapissés de mousses 
rougeâtres apparaissent sous les rayons d’un soleil 
aident. Nous rasons la côte, nous tournons vers le 
golte; aussitôt tout change. Un paysage plein de 
fraîcheur, d ombre et de silence, une vue des Alpes 
prise du sein d’un lac de Suisse, voilà Beyrouth, 
par un temps calme. C’est l'Europe et l’Asie se fon¬ 
dant en molles caresses; c'est, pour tout pèlerin un 
peu lassé du soleil et de la poussière, une oasis 
maritime où l’on retrouve avec transport, au front 
des montagnes, cette chose si triste au nord, si gra¬ 
cieuse et si désirée au midi, des nuages ! 

O nuages bénis ! nuages de ma patrie! j’avais 
oublié vos bienfaits! Et le soleil d’Orient vous 
ajoute encore tant de charmes ! Le matin vous 
vous colorez si doucement, à demi roses, à demi 
bleuâtres, comme des nuages mythologiques, du 
sein desquels on s attend toujours à voir surgir de 
rianles divinités ; le soir, ce sont des embrase- 
- ments merveilleux, des voûtes pourprées qui s’é¬ 
croulent et se dégradent bientôt en flocons violets, 
tandis que le ciel passe des teintes du saphir à celles 

de 1 émeraude, phénomène si rare dans les pays du 
Nord. 

A mesure que nous avancions, la verdure écla- 
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tait de plus de nuances, et la teinte foncée du 
sol et des constructions ajoutait encore à la 
fraîcheur du paysage. La ville, au fond du golfe, 
semblait noyée dans les feuillages, et au lieu de cet 
amas fatigant de maisons peintes à la chaux qui 
constitue la plupart des cités arabes, je croyais 
voir une réunion de villas charmantes semées sur 
un espace de deux lieues. Les constructions s’ag¬ 
gloméraient, il est vrai, sur un point marqué d’où 
s’élançaient des tours rondes et carrées ; mais cela 
ne paraissait être qu’un quartier du centre signalé 
par de nombreux pavillons de toutes couleurs. 

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je 
le pensais, de l'étroite rade encombrée de petits 
navires, nous coupâmes en biais le golfe et 
nous allâmes débarquer sur un îlot entouré de 
rochers, où quelques bâtisses légères et un drapeau 
jaune représentaient le séjour de la quarantaine, 
qui, pour le moment, nous était seul permis. 


X. -LA QUARANTAINE. 

Le capitaine Nicolas et son équipage étaient de¬ 
venus très aimables et pleins de procédés à mon 
égard. Ils faisaient leur quarantaine à bord; mais 
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une barque, envoyée par la Santé, vint pour trans¬ 
porter les passagers dans l’ilot, qui, à le voir de 
près, était plutôt une presqu’île. Une anse étroite 
parmi les rochers, ombragée d'arbres séculaires, 
aboutissait à l’escalier d’une sorte de cloître dont 
les voûtes en ogi ve reposaient sur des piliers de 
pierre et supportaient un toit de cèdre comme dans 
les couvents romains. La mer se brisaiitoutà l’en¬ 
tour sur les grés tapissés de fucus, et il ne manquait 
là qu’un chœur de moines et la tempête pour rap¬ 
peler le premier acte du Ber tram de Maturin. 

Il fallut attendre là quelque temps la visite du 
nazir ou directeur turc, qui voulut bien nous ad¬ 
mettre enfin aux jouissances de son domaine. Des 
bâtiments de forme claustrale succédaient encore 
au premier, qui, seul ouvert de tous côtés, servait 
à l’assainissement des marchandises suspectes. Au 
bout du promontoire, un paviüon isolé, dominant 
la mer, nous fut indiqué pour demeure ; c’était 
le local affecté d'ordinaire aux Européens. Les ga¬ 
leries que nous avions laissées à notre droite con¬ 
tenaient les familles arabes campées pour ainsi dire 
dans de vastes salles qui servaient indifféremment 
d’étables et de logements. Là, frémissaient les che¬ 
vaux captifs, les dromadaires passant entre les bar- 
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reaux leur cou tors et leur tête velue; plus loin, 
des tribus, accroupies autour du feu de leur cui¬ 
sine, se retournaient d’un air farouche en nous 
voyant passer près des portes. Du reste, nous 
avions le droit de nous promener sur environ deux 
arpents de terrain seméd’orge et planté de mûriers, 
et de nous baigner meme dans la mer sous la sur¬ 
veillance d’un gardien. 

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et ma¬ 
ritime, j’en trouvai le séjour charmant. II y avait là 
du repos, de l’ombre et une variété d’aspects à dé¬ 
frayer la plus sublime rêverie. D’un côté, les mon¬ 
tagnes sombres du Liban, avec leurs croupes de 
teintes diverses, émaillées çà et là de blanc par les 
nombreux villages maronites et druses et les cou¬ 
vents étagés sur un horizon de huit lieues, de l’au¬ 
tre, en retour de cette chaîne au front neigeux qui 
se termineaucap Boutroun, tout l’amphithéâtre de 
Beyrouth, couronné d’un bois de sapins planté par 
l’émir Fakardin pour arrêter l’invasion des sables 
du désert. Des tours crénelées, des châteaux, des 
manoirs percés d’ogives, construits en pierre rou¬ 
geâtre, donnent à ce pays un aspect féodal et en 
même temps européen qui rappelle les miniatures 
des manuscrits chevaleresques du moyen-âge. Les 
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vaisseaux francs à J’ancre dans la rade et que ne 
peut contenir le port étroit de Beyrouth animent 
encore ie tableau. 

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort 
supportable, et nos jours se passaient soit à rêver 
sous les épais ombrages des sycomores et des fi¬ 
guiers, soit a grimper sur un rocher fort pittores¬ 
que qui entourait un bassin naturel où la mer ve¬ 
nait briser ses ilôts adoucis. Ce lieu me faisait pen¬ 
ser aux grottes rocailleuses des tilles de Nérée. 
Nous y restions tout le milieu du jour, isolés des 
autres habitants de 5a quarantaine, couchés sur les 
algues vertes ou luttant mollement contre la vague 
écumeuse. La nuit, on nous enfermait dans te pa¬ 
villon, où Iles moustiques et autres insectes nous 
faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fer¬ 
mées à masque de gaze dont j’ai parlé déjà étaient 
alors d’un grand secours. Quant à la cuisine, elle 
consistait simplement en pain et fromage salé, four¬ 
nis par ta cantine ; il y faut ajouter des œufs et des 
poules apportés par les paysans de la montagne j 
en outre, tous les matins, on venait tuer devant la 
porte des moulons dont la viande nous était vendue 
a une piastre(25 centimes) la livre. De plus, le vin 
de Chypre, à une demi-piastre environ la bon- 










LA SANTÀ*BARBÀRÀ. 


333 


teille, nous faisait un régal digne des grandes tables 
européennes ; j’avouerai pourtant qu’on se lasse de 
ce vin liquoreux à le boire comme ordinaire, et je 
préférais le vin d'or du Liban, qui a quelque rap¬ 
port avec le Madère par son goût sec et par sa 
force. 

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre 
visite avec deux de ses matelots et son mousse. 
Nous étions redevenus très bons amis, et il avait 
amené le hndji, qui me serra J a main avec une 
grande effusion, craignant peut-être que je ne me 
plaignisse cle lui, une fois libre et rendu à Bey¬ 
routh. Je lus, de mon côté, plein de cordialité. 
Nous dînâmes ensemble, et le capitaine m’invita à 
venir demeurer chez lui, si j’allais à Taraboulous, 
Après le dîner, nous nous promenâmes sur le ri- 
\ago, il me pnt à part et me fit tourner les yeux 

rs I esclave et l’Arménien, qui causaient ensem¬ 
ble assis plus bas que nous au bord de la mer. Quel¬ 
ques mots mêlés de franc et de grec me firent com¬ 
prendre son idée, et je la repoussai avec une incré¬ 
dulité marquée. Ii secoua la tête et peu de temps 
apres remonta dans sa chaloupe, prenant affec¬ 
tueusement congé de moi. Le capitaine Nicolas, 
me disais-je, a toujours sur le cœur mon refus 
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d’échanger l’esclave contre son mousse ! cependant 
le soupçon me resta dans l'esprit, attaquant tout au 
moins ma vanité. 

On comprend bien qu’il était résulté de la scène 
violente qui s’était passée sur le bâtiment une sorte 
de froideur entre l’esclave et moi. Il s’était dit en¬ 
tre nous un de ces mots irréparables dont a parlé 
l’auteur d’Adolphe; l’épithète de giaour m’avait 
blessé profondément. Ainsi, me disais-je, on n’a 
pas eu de peine à lui persuader que je n’avais pas 
de droit sur elle, de plus, soit conseil, soit ré¬ 
flexion, elle so sent humiliée d’appartenir à un 
homme d’une race inférieure selon les idées des 
musulmans. La situation dégradée des populations 
chrétiennes en Orient rejaillit au fond sur l’Euro¬ 
péen lui-même j on le redoute sur les côtes à cause 
de cet appareil de puissance que constate le pas¬ 
sage des vaisseaux; mais, dans les pays du centre 
où cette femme a vécu toujours, le préjugé vit tout 
entier. 

Pourtant j’avais peine à admettre la dissimula¬ 
tion dans cette ame naïve; le sentiment religieux 
si prononcé en elle la devai t même défendre de 
cette bassesse. Je ne pouvais, d’un autre côté, me 
dissimuler les avantages de l’Arménien. Tout jeune 












LA SANTA-BARBARA. 


335 


encore, et beau de cette beauté asiatique, aux traits 
fermes et purs, des races nées au berceau du mon¬ 
de, il donnait l'idée d’une (ille charmante qui 
aurait eu la fantaisie d’un déguisement d’homme; 
son costume meme, à l’exception de la coiffure, 
n’ôtait qu’à demi cette illusion. 

Me voilà comme Arnoiphe, épiant de vaines 
apparences avec la conscience d’être doublement 
ridicule, car je suis de plus un maître. J’ai la chance 
d’être à la fois trompé et volé, et je me répète, 
comme un jaloux de comédie : Que la garde d’une 
femme est un pesant fardeau ! s>n reste, me disais- 
je presque aussitôt, cela n’a rien d’étonnant; il la 
distrait et t’amuse par ses contes, il lui dit mille 
gentillesses, tandis que moi, lorsque je parle dans 
sa langue, je dois produire un effet risible, comme 
un Anglais, un homme du Nord, froid et lourd, re¬ 
lativement à une femme de mon pays. Il y a chez 
les Levantins une expansion chaleureuse qui doit 
être séduisante en effet ! 

De ce moment, l’avouerai-je ? il me sem¬ 
bla remarquer des serrements de mains, des pa¬ 
roles tendres, que ne gênait même pas ma pré¬ 
sence. J’y réfléchis quelque temps, puis je crus 
devoir prendre une forte résolution. 

—- Mon cher, dis-je à l’Arménien, qu’est-ce que 
vous faisiez en Égypte? 
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— J étais secrétaire de Toussoun-bey ; je tra¬ 
duisais pour lui des journaux et des livres fran¬ 
çais, j écrivais ses lettres aux fonctionnaires turcs. 

Jh 

II est mort tout d un coup» et Ton m’a congédié, 
voilà ma position. 

— Et maintenant, que comptez-vous faire? 

—• J’espère entrer au service du pacha de Bey - 

routh. Je connais son trésorier , qui est de ma 
nation. 

— Et ne songez* vous pas à vous marier? 

Je n ai pas d argent à donner en douaire, et au¬ 
cune iamille no m’accordera de femme autrement. 
Allons, dis*je en moi-même après un silence, 

montrons-nous magnanime, faisons deux heureux. 

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, 
j’aurais délivré une esclave et créé un mariage 
honnête. J’étais donc à la fois bienfaiteur et père ! 
Je pris les mains de l’Arménien et je lui dis : —Elle 
vous plaît... épousez-la, elle est à vous! 

J’aurais voulu avoir le monde entier pour témoin 
de cette scène émouvante, de ce tableau patriar¬ 
cal : l’Arménien étonné, confus de cette magnani¬ 
mité; l’esclave assise près de nous, encore igno¬ 
rante du sujet de notre entretien, mais, à ce qu’il me 
semblait, déjà inquiète et rêveuse... 
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L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi 
de ma proposition. — Comment! lui dis-je, mal¬ 
heureux, tu hésites !.. Tu séduis une femme qui est 
à un autre, tu la détournes de ses devoirs, et ensuite 
tu ne veux pas t’en charger quand on te la donne ! 

Mais l’Arménien ne comprenait rien à ces re¬ 
proches. Son étonnement s’exprima par une série 
de protestations énergiques. Jamais il n’avait eu la 
moindre idée des choses que je pensais. Il était si 
malheureux même d’une telle supposition, qu’il se 
hâta d’en instruire l’esclave et de lui faire donner 
témoignage de sa sincérité. Apprenant en même 
temps ce que j’avais dit, elle en parut blessée et 
surtout de la supposition qu’elle eût pu faire at¬ 
tention à un simple raya, serviteur tantôt des Turcs, 

tantôt des Francs, une sorte de yaoudi. 

Ainsi le capitaine Nicolas m’avait induit en toute 
sorte de suppositions ridicules. On reconnaît bien 
là l’esprit astucieux des Grecs ! 


XI —> LE PÈRE PLANCHBT. 

Quand nous sortîmes de la quarantaine, je Jouai 

pour un mois un logement dans une maison de chré- 

22 
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tiens maronites, à une demi-lieue de la ville. La plun 
part de ces demeures, situées au milieu des jardins, 
étagées sur toute la côte le long des terrasses plan¬ 
tées de mûriers, ont l’air de petits manoirs féodaux 
bâtis solidement en pierre brune, avec des ogives 
et des arceaux. Des escaliers extérieurs conduisent 
aux différents étages dont chacun a sa terrasse jus¬ 
qu’à celle qui domine tout l’édifice, et où les fa¬ 
milles se réunissent le soir pour jouir de la vue du 
golfe. Nos yeux rencontraient partout une verdure 
épaisse eL Lustrée, où les haies régulières des no¬ 
pals marquent seules les divisions. Je m’abandonnai 
les premiers jours aux délices de cette fraîcheur et 
de cette ombre. Partout la vie et l’aisance autour de 
nous ; les femmes bien vêtues, belles et sans voiles, 
allant et venant, presque toujours avec de lourdes 
cruches qu’elles vontremplir auxciternes et portent 
gracieusement sur l’épaule. Notre hôtesse, coiffée 
d’une sorte de cône drapé en cachemire, qui, avec 
les tresses garnies de sequins de ses longs cheveux, 
lui donnait l’air d’une reine d’Assyrie, était tout 
simplement la femme d’un tailleur qui avait sa bou¬ 
tique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les 
petits enfants se tenaient au premier étage ; nous 
occupions le second. 
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L’esclave s’était vite familiarisée avec celte fa¬ 
mille, et, nonchalamment assise sur les nattes, elle 
se regardait comme entourée d’inférieurs et se fai¬ 
sait servir, quoi que je pusse faire pour en em¬ 
pêcher ces pauvres gens. Toutefois je trouvais 
commode de pouvoir la laisser en sûreté dans cette 
maison lorsque j’allais à la ville. J’attendais des 
lettres qui n’arrivaient pas, le service de la poste 
française se faisant si mal dans ces parages, que les 
journaux et les paquets sont toujours en arrière de 
deux mois. Ces circonstances m’attristaient beau¬ 
coup et me faisaient faire des rêves sombres. Un 
matin, je m’éveillai assez tard, encore à moitié 
plongé dans les illusions du songe. Je vis à mon 
chevet un prêtre assis, qui me regardait avec une 
sorte de compassion. 

— Comment vous sentez-vous , monsieur? me 
dit-il d’un ton mélancolique. 

— Mais, assez bien; pardon, je m’éveille, et... 

—Ne bougez pas! soyez calme. Recueillez-vous. 
Songez que le moment est proche. 

— Quel moment ? 

— Cette heure suprême, si terrible pour qui n’est 
pas en paix avec Dieu ! 

— Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a donc ? 





340 


LES FEMMES M CAIRE. 


-— Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés 
dernières. 

— Ah ! pour le coup, m’écriai-je, cela est trop 
fort ! Et qui êtes vous? 

— Je m’appelle le père Planchet, 

— Le père Planchet ! 

—■ De la compagnie de Jésus. 

— Je ne connais pas ces gens-là ! 

— On est venu me dire au couvent qu'un jeune 
Américain, en péril de mort, m’attendait pour 

faire quelques legs à la communauté. 

— Mais je ne suis pas Américain ! il y a erreur! 
Et de plus je ne suis pas au lit de mort; vous le 
voyez bien ! 

Et je me levai brusquement... un peu avec Le 
besoin de me convaincre moi-même de ma parfaite 
santé. Le père Planchet comprit enlin qu’on l’avait 
mal renseigné. Il s’informa dans la maison et apprit 
que l’Américain demeurait un peu plus loin. Il 
me salua en riant de sa méprise, et me promit 
de venir me voir en repassant, enchanté qu’il 
était d’avoir fait ma connaissance, grâce à ce ha¬ 
sard singulier. 

Quand il revint, l’esclave était dans la chambre, 
et je lui appris son histoire. Comment, me dit-il. 
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vous êtes-vous mis ce poids sur la conscience !... 
Vous avez dérangé la vie de cette femme, et désor¬ 
mais vous êtes responsable de tout ce qui peut lui 
arriver. Puisque vous ne pouvez l’emmener en 
France et que vous ne voulez pas sans doute l’é¬ 
pouser, que deviendra -t-eUe? 

— Je lui donnerai la liberté ; c’est le bien le plus 
grand que puisse réclamer une créature raisonnable, 

— Il valait mieux la laisser où elle était ; elle 
aurait peut-être trouvé un bon maître, un mari... 
Maintenant savez-vous dans quel abîme d’inconduite 
elle peut tomber, une fois laissée à elle-même / 
Elle ne sait rien faire, elle ne veut pas servir... 
Pensez donc à tout cela. 

Je n’y avais jamais en effet songé sérieusement. 
Je demandai conseil au père Planchel, qui me dit : 

_Il n’est pas impossible que je lui trouve une 

condition et un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames 
très pieuses dans la ville , qui se chargeraient de 
son sort. 

Je le prévins de l’extrême dévotion qu’elle avait 
pour la foi musulmane. Il secoua a tète et se mit a 

lui parler très longtemps. 

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux 
développé plutôt par nature et d’une manière gé- 
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nérale que dans le sens d’une croyance spéciale. 
De plus, l’aspect des populations maronites parmi 
lesquelles nous vivions, et des couvents dont on 
entendait sonner les cloches dans la montagne, le 
passage fréquent des émirs chrétiens et druzes, qui 
venaient à Beyrouth, magnifiquement montés et 
pourvus d armes brillantes, avec des suites nom¬ 
breuses de cavaliers et des noirs portant derrière 
eux leurs étendards roulés autour des lances : tout 
cet appareil féodal, qui m’étonnait moi-même 
comme un tableau des croisades, apprenait à la 
pauvre esclave qu’il y avait, même en pays turc, 

de la pompe et de la puissance en dehors du prin¬ 
cipe musulman. 

L’effet extérieur séduit partout les femmes, sur¬ 
tout les femmes ignorantes et simples , et devient 
souvent la principale raison de leurs sympathies 
ou de leurs convictions. Lorsque nous nous rendions 
à Beyrouth et qu’elle traversait la foule composée 
de femmes sans voiles, qui portaient sur la tête le 
tantour , corne d’argent ciselée et dorée qui balance 
un voile de gaze derrière leur tête, autre mode 
conservée du moyen 1 -âge , d’hommes fiers et 
richement ai més, dont pourtant le turban rouge ou 
bariolé indiquaient des croyances en dehors de Fis- 
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lamisme, elle s’écriait : Que de giaours !... et cela 
adoucissait un peu mon resseutimenl d’avoir été 
injurié avec ce mot. 

II s’agissait pourtant de prendre un parti. Les 
Maronites, nos hôtes, qui aimaient peu ses manières, 
et qui la jugeaient du reste, au point de vue de 
l’intolérance catholique, me disaient : Yendez- 
la ! Ils me proposaient même d’amener un Turc 
qui ferait l’affaire. On comprend quel cas je faisais 

de ce conseil peu évangélique. 

J’allai voir le père Flanchet à son couvent, situé 

presque aux portes de Beyrouth. Il y avait là des 
classes d’enfants chrétiens, dont il dirigeait 1 édnea- 
lion. Nous causâmes longtemps de M. de Lamartine, 
qu’il avait connu, et dont il admirait beaucoup les 
poésies. Il se plaignit de la peine qu’il avait à obtenu 
du gouvernement turc l'autorisation d’agrandir le 
couvent. Cependant les constructions interrompues 
révélaient un plan grandiose, et un escalier magni¬ 
fique en marbre de Chypre conduisait à des étages 
encore inachevés. Les couvents catholiques sont 
très libres dans la montagne, mais aux portes de 
Beyrouth on ne leur permet pas de constructions 
trop importantes, et il était même défendu aux 
jésuites d’avoir une cloche. Ils y avaient suppléé 
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par un énorme grelot, qui, modifié de temps en 
temps, prenait des airs de cloche peu à peu. Les 
bâtiments aussi s'agrandissaient presque insensible¬ 
ment sous Fœil peu vigilant des Turcs. 

— Il faut un peu louvoyer ! me disait le père 
Planchet ; avec de la patience, nous arriverons. 

Il me reparla de l’esclave avec une sincère bien¬ 
veillance, Pourtant je luttais avec mes propres 
incertitudes. Les lettres que j’attendais pouvaient 
arriver d’unjour à l’autre et changer mes résolutions. 
Je craignais que le père Planchet, se faisant illusion 
par piété, n’eût en vue principalement Phonneur 
pour son couvent d’une conversion musulmane, et 
qu’a près tout le sort de la pauvre li lie ne devînt fort 
triste plus tard. 

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant 
des mains et s’écriant tout effrayée : — Durzi! 
Durzi ! bandouguülah : les Druzes ! les Druzes ! des 
coups de fusil) ! 

En effet, la fusillade retentissait au loin ; mais 
c’était seulement une fantasia d’Albanais qui 
allaient partir pour la montagne. Je m’informai, et 
j’appris que les Druzes avaient brûlé un village 
appelé Jiethmérie, situé à quatre lieues environ. On 
envoyait des troupes turques, non pas contre eux, 
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mais pour surveiller les mouvements des deux partis 
luttant encore sur ce point. 

J’étais allé à Beyrouth, où j’avais appris ces nou¬ 
velles. Je revins très tard, et l’on me dit qu’un émir 
ou prince chrétien d’un district du Liban était venu 
loger dans la maison. Apprenant qu’il s’y trouvait 
aussi un Franc d’Europe, il avait désiré me voir et 
m’avait attendu longtemps dans ma chambre, où il 
avait laissé ses armes comme signe de confiance et 
de fraternité. Le lendemain, le bruit que faisait sa 
suite m’éveilla de bonne heure; il y avait avec lui 
six hommes bien armés et de magnifiques chevaux. 
Nous ne tardâmes pas à faire connaissance, et le 
prince me proposa d’aller habiter quelques jours 
chez lui dans la montagne. J’acceptai bien vite une 
occasion si belle d’étudier les scènes qui s’y pas¬ 
saient et les mœurs de ces populations singulières. 

Il fallait, pendant ce temps, placer convenable¬ 
ment l’esclave, que je ne pouvais songer à emme¬ 
ner. On m’indiqua dans Beyrouth une école de 
jeunes filles dirigée par une dame de Marseille, 
nommée madame Cariés. C’était la seule où l’on 
enseignât le français. Madame Cariés était une très 
bonne femme, qui ne me demanda que trois pias¬ 
tres turques par jour pour l’enlretien, la nourriture 
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et l’instruction de l’esclave* Je partis pour la monta¬ 
gne trois jours après l’avoir placée dans cette mai¬ 
son ; déjà elle s’y était Tort bien habituée et était 
charmée de causer avec les petites filles, que ses 
idées et ses récits amusaient beaucoup. 

Madame Cariés me prit à part et me dit qu’elle ne 
désespérait pas d’amener sa conversion, —■ Tenez, 
ajoutait.eile avec son accent provençal, voilà, moi, 
comment je m’y prends. Je lui dis : Vois-tu, ma fille, 
tous les bons dieux, de chaque pays, c’est toujours te 
bon Dieu. Mahomet est un homme qui avait bien du 
mérite... mais Jésus-Christ, est bien bon aussi ! 

Cette façon tolérante et douce d’opérer une con¬ 
version me parut fort acceptable. —- Il ne faut la 
forcer en rien, lui dis-je. 

— Soyez tranquille, reprit madame Cariés, elle 
m’a déjà promis d’elle-même de venir à la messe 
avec moi dimanche prochain. 

On comprend que je ne pouvais la laisser en de 
meilleures mains pour apprendre les principes de 
la religion chrétienne et le français... de Marseille, 


* 
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On a cru longtemps que l’Islamisme plaçait la femme dans une 
position très inférieure à celle de l’homme, et en faisait pour ainsi 
dire l’esclave de son mari. C'est une idée qui ne résiste pas à 
l’examen sérieux des mœurs de l’Orient. il faudrait dire plutôt 
que Mahomet a rendu la condition des femmes beaucoup meilleure 
qu elle ne l’était avant lui.. 

Moïse établissait que l’impureté de la Femme qui met au jour 
une fille et apporte au monde une nouvelle cause dépêché, doit 
être plus longue que celle de la mère d’un enfant mâle. Le Talmud 
excluait les femmes des cérémonies religieuses et leur défendait 
l’entrée du temple. Mahomet, au contraire, déclare que la femme 
est la gloire de l’homme; il lui permet l’entrée des mosquées, et 
lui donne pour modèles Asia, femme de Pharaon, Marie, mère de 
Jésus, et sa propre fille Fatime. Que croire aussi du préjugé euro- 
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péen qui présente les musulmans comme ue croyant pas à l’âme 
des femmes ? H est une autre opinion plus répandue encore, qui 
consiste à penser que les Turcs révent un eiel peuplé de houris, 
toujours jeunes et toujours nouvelles: c'est une erreur; les hou- 
ris seront simplement leurs épouses rajeunies et transfigurées, car 
Mahomet prie le Seigneur d’ouvrir l’Eden aux vrais croyants, 
ainsi qu’à leurs parents, à leurs épouses et à leurs enfants, qui au¬ 
ront pratiqué la vertu : « Entrez dans le paradis, s'écrio-t-il ; vous 
et vos compagnes, réjouissez-vous! » Après une telle citation et 
bien d’autres qu'on pourrait faire, on se demande d’où est né le 
préjugé si commun encore parmi nous. 11 faut peut-être n’en pas 
chercher d’autre motif que celui qu’indique un de nos vieux 
auteurs. « Cette tradition fut fondée sur une plaisanierie de 
Mahomet à une vieille femme qui se plaignait à lui de son sort sur 
le sujet du Paradis ; car il lui dit que les vieilles femmes n’y entre¬ 
raient pas, et, sur ce qu’il la voyait inconsolable, il ajouta que 
toutes les vieilles seraient rajeunies avant d’y entrer.» 

Du reste, si Mahomet, comme saint Paul, accorde à i’homme 
une autorité sur la femme, il a soin de faire remarquer que c’est 
en ce sens qu’il est forcé de la nourrir et de lui constituer un 
douaire. Au contraire, l’Européen exige une dot de la femme qu’il 
épouse. 

Quant aux femmes veuves ou libres à un titre quelconque, elles 
ont les mêmes droits que les hommes; elles peuvent acquérir, 
vendre, hériter; il est vrai que l'héritage d’une fille n’est que le 
tiers de celui du fils, mais, avant Mahomet, les biens du père 
étaient partagés entre les seuls enfants capables de porter les 
armes. Les principes de l’islamisme s’opposent si peu même à la 
domination de la femme , que l'on peut citer dans l'histoire des 
Sarrasins un grand nombre de sultanes souveraines absolues, 
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sans parler de la domination réelle qu'exercent du fond du sérail 
les sultanes mères et les favorites. 

Toutes les femmes européennes qui ont pénétré dans les liarems 
s’accordent à vanter le bonheur des femmes musulmanes: «Je 
suis persuadée, dit lady Montagne , que les femmes seules sont 
libres en Turquie. » Elle plaint même un peu le sort des maris, 
forcés, en général, pour cacher une infidélité, de prendre plus de 
précautions encore que chez nous. Ce dernier point n’est exact 
peut-être qu’à l’égard des Turcs qui ont épousé une femme de 
grande famille. Lady Montague remarque très justement que la 
polygamie. tolérée seulement par Mahomet, est beaucoup plus 
rare en Orient qu’en Europe, où elle existe sous d’autres noms. 
Il faut donc renoncer tout-à-fait à l’idée de ces harems dépeints 
par l’auteur des Lettres persanes, où les femmes n ayant jamais 
vu d’hommes, étaient bien forcées de trouver aimable le terrible 
et galant Usbek. Tous les voyageurs ont rencontré bien des fois, 
dans les rues de Constantinople, les femmes des sérails, non pas, il 
est vrai, circulant à pied comme la plupart des autres femmes, 
mais en voiture ou à cheval, comme il convient à des dames de 
qualité, et parfaitement libres de tout voir et de causer avec les 
marchands. La liberté était plus grande encore dans le siècle der¬ 
nier, ou les sultanes pouvaient entrer dans les boutiques des Grecs 
et des Francs (les boutiques dos Turcs ne sont que des étalages). 
Il y eut une sœur du sultan qui renouvela, dit-on, les mystères 
de la Tour de Nesle. Elle ordonnait qu’on lui portât des marchan¬ 
dises après les avoir choisies, et les malheureux jeunes gens qu'on 
chargeait de ces commissions disparaissaient généralement sans 
que personne osât parler d’eux. Tous les palais bâtis sur le Bos¬ 
phore ont des salles basses sous lesquelles la mer pénètre. Des 
trappes recouvrent les espaces destinés aux bains de mer des 
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femmes. On suppose que les favoris passagers de la dame pre¬ 
naient ce chemin. La sultane fut simplement punie d’une réclu¬ 
sion perpétuelle. Les jeunes gens de Péra parlent encore avec ter¬ 
reur de ces mystérieuses disparitions. 

Ceci nous amène à parler de la punition des femmes adultères. 
On croit généralement que tout mari a le droit de se faire justice 
et de jeter sa femme à la mer dans un sac de cuir avec un serpent et 
un chat. Et d’abord r si ce supplice a eu lieu quelquefois, il n’a pu 
être ordonné que par des sultans ou des pachas assez puissants 
pour en prendre la responsabilité. Nous avons vu de pareilles 
vengeances pendant le moyen-âge chrétien. Reconnaissons que, si 
un homme tue sa femme surprise en flagrant délit, il est rarement 
puni, à moins qu'elle ne soit de grande famille ; mais c’est à peu 
près comme chez nous, où les juges acquittent généralement le 
meurtrier en pareil cas. Autrement il faut pouvoir produire quatre 
témoins, qui, s ils se trompent ou accusent à faux, risquent chacun 
de recevoir quatre-vingts coups de fouet. Quant à la femme et à 
son complice, dûment convaincus du crime, ils reçoivent cent 
coups de fouet chacun en présence d’un certain nombre de 
croyants. Il faut remarquer que les esclaves mariées ne sont pas¬ 
sibles que de cinquante coups, en vertu de cette belle pensée du 
législateur que les esclaves doivent être punis moitié moins que 

les personnes libres, l’esclavage ne leur laissant que la moitié des 
biens de ta vie. 

Tout ceci est dans le Coran ; il est vrai qu’il y a bien des choses, 
dans le Coran comme dans l’Évangile, que les puissants expli¬ 
quent et modifient selon leur volonté. L’Évangile ne s’est pas 
prononce sur 1 esclavage, et, sans parler des colonies européennes, 
les peuples chrétiens ont des esclaves en Orient, comme les Turcs. 
Ce bey de Tunis vient, du reste, de supprimer l’esclavage dans ses 
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états, sans contrevenir à la loi mahométane. Cela n’est donc 
qu’une question de temps. Mais quel est le voyageur qui ne s’est 
étonné de la douceur de l’esclavage oriental? L’esclave est pres¬ 
que un enfant adoplif et faitpartie de la famille. I! devient souvent 
l’héritier du maître; on l’affranchit presque toujours à sa mort 
en lui assurant des moyens de subsistance. Il ne faut voir dans 
l’esclavage dos pays musulmans qu’un moyen d’assimilation qu’une 
société qui a foi dans sa force tente sur les peuples barbares. 

Il est impossible de méconnaître le caractère féodal et militaire 

ri 

du Coran. Le vrai croyant est l’homme pur et fort qui doit do¬ 
miner par le courage ainsi que par la vertu ; plus libéral que le 
noble du moyen-âge, il fait part de ses privilèges à quiconque em¬ 
brasse sa foi; plus tolérant que l’Hébreu de la Bible, qui. non- 
seulement n'admettait pas les conversions, mais exterminait les 
nations vaincues, le musulman laisse à chacun sa religion et ses 
mœurs, et ne réclame qu’une suprématie politique. La polygamie 
et l’esclavage sont pour lui seulement des moyens d’éviter de plus 
grands maux, tandis que la prostitution , cette autre forme de 
l’esclavage, dévore comme une lèpre la société européenne, en 
attaquant la dignité humaine et en repoussant du sein de la reli¬ 
gion, ainsi que des catégories établies par la morale, de pauvres 
créatures, victimes souvent de l'avidité des parents ou delà mi¬ 
sère. Veut-on se demander en outre quelle position notre société 
fait aux bâtards, qui constituent environ le dixième de la popu¬ 
lation ? La loi civile les punit des fautes de leurs pères en les re¬ 
poussant delà famille et de l’héritage. Tons les enfants d’un mu¬ 
sulman, au contraire, naissent légitimes; la succession se partage 
également entre eux. 

Quant au voile que les femmes gardent, on sait que c’est une 

■ 

coutume de l’antiquité, que suivent également, en Orient, les 
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femmes chrétiennes, juives ou druzes, et qui n’est obligatoire 
que dans les grandes villes. Les femmes de la campagne et des 
tribus n’y sont point soumises ; aussi les poèmes qui célèbrent les 
amours de Kcïs et Loi la, de Khosrou et Schiraï, de Gemil et 
Schamba et autres ne font-ils aucune mention des voiles ni de la 
réclusion des femmes arabes. Ces fidèles amours ressemblent, 
dans la plupart des détails de îa vie, à ces belles analyses de sen¬ 
timent qui ont lait battre tous les cœurs jeunes depuis Daphnis ' 
et Chloé jusqu’à Paul et Virginie. 

Il faut conclure de tout cela que l’islamisme ne repousse aucun 
des sentiments élevés attribués généralement à la société chré¬ 
tienne. Les différences ont existé jusqu’ici beaucoup plus dans la 
forme que dans le fond des idées ; les musulmans ne constituent 
en réalité qu’une sorte de secte chrétienne t beaucoup d’hérésies 
protestantes ne sont pas plus éloignées qu’eux des principes de 
1 Evangile. Cela est si vrai, que rien n’oblige une chrétienne qui 
épouse un Turc a changer de religion. Le Coran ne défend aux 
fidèles que de s’unir à des femmes idolâtres, et convient que, 

dans toutes les religions fondées sur l'unité de Dieu, il est possible 
défaire son salut. 

C’est en nous pénétrant de ces justes observations et en nous 
dépouillant des préjugés qui nous restent encore, que nous ferons 
tomber peu à pou ceux qui ont rendu jusqu’ici douteuses pour 
nous 1 alliance ou la soumission des populations musulmanes. 
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